«Ciò che vorrei scritto sulla mia tomba», disse una volta Paul Newman, «è che sono stato parte della mia epoca».

Lo fu, eccome se lo fu. E fu anche fortunato, certo. Però, seppe condividere i benefici che la fortuna gli portò. Si batté per le sue idee e i suoi valori, in campo politico, culturale, sociale e ambientale, con la stessa generosità con cui si impegnò nel sostegno verso i sofferenti e con lo stesso sentimento di gratitudine. Poco prima di morire disse alle sue figlie:

«è stato un privilegio essere qui». 

L'unico che mise la faccia, e la firma, in quell'atto di responsabilità, pagò a caro prezzo l'isolamento dettato dalla paura.

Sakharov, comunista e patriota convinto, qual'era, a trentadue anni, nel '53, divenne il padre della prima bomba H sovietica. Ma nel 1975 fu insignito del Nobel per la pace. Avendo compreso che la pace non può essere garantita dagli arsenali, né dalle minacce della guerra, aveva dedicato tutte le sue energie, come scienziato e come intellettuale, alla causa di una pace vera e globale, basata sul rispetto dei diritti umani per tutti, ovunque, senza eccezioni, e sulla difesa della libertà. La libertà di pensiero e di coscienza, la libertà di parola e di associazione, la libertà di stampa e di religione, la libertà di movimento e la libertà dal bisogno. Per queste battaglie fu arrestato e perseguitato dal regime sovietico, ma non si arrese mai.  Le sue battaglie per lo stato di diritto, contro il nazionalismo e contro l’ottusità, i pregiudizi, la demagogia, le discriminazioni e le ingiustizie non hanno perso un grammo di attualità.    

"Chi semina vento, raccoglierà tempesta" disse un comandante della RAF guardando Londra sotto le bombe. Mantenne la promessa con Berlino.

Il 18 gennaio del 1943, quando i nazisti ripresero le deportazioni di massa verso i campi di sterminio, gli ebrei del ghetto di Varsavia li accolsero a schioppettate. E quando, il 19 aprile, tornarono per eseguire in pochi giorni "la liquidazione finale" trovarono dei combattenti. Non potevano credere che "quella marmaglia inferiore", quegli "ebrei codardi per natura" fossero disposti a battersi e morire, anche bruciati vivi, pur di non arrendersi. Quella del ghetto di Varsavia fu la prima rivolta urbana in Europa contro l'invasore nazista e fu d'esempio per quelle di altri ghetti tra cui quelli di Bialystok e Minsk, e quelle nei campi di sterminio di Treblinka e Sobibor . Oltre a coloro che furono massacrati, occorre ricordare anche coloro che sopravvissero, persone come Irena Sendler, Władysław Szpilman, Marek Edelman e Simcha Rotem.

Quindici scosse di terremoto distrussero una valle, 10 paesi e centinaia di migliaia di vite. Cinquant'anni di ricostruzione, ma la rinascita non si è ancora compiuta.

Con lui si identificarono milioni di teenagers nel mondo, ma questo piccolo, talentuosissimo, "angelo mediterraneo, di origini siciliane, teppista da bambino e già beniamino del pubblico a soli 11 anni, amico di James Dean, uno tra i primi attori hollywoodiani a dichiarare la propria bisessualità, sapeva non prendersi troppo sul serio e reagire con autoironia tanto al successo che al declino. Si chiamava Sal Mineo e oggi, se non fosse stato accoltellato da uno sbandato, quale era lui da piccolo, avrebbe compiuto ottantun'anni.

I had a brother at Khe Sanh, Fighting off the Viet Cong, They’re still there, he’s all gone

È una strofa di Born in The USA di Bruce Springsteen. Khe Sanh fu una battaglia spaventosa, iniziata l'8 gennaio di 52 anni fa, per difendere «un pezzo di territorio che non vale un accidente». Non è neppure chiaro chi la vinse davvero.

Corsi e ricorsi, con un sentimento di gratitudine verso coloro che ebbero «parimenti sdegno di essere oppressi e di farsi oppressori», augura a tutti che, anche grazie al loro ricordo, il 2019 ci faccia progredire verso un futuro migliore.

Una parte di mondo da noi molto lontana viene devastata da una gigantesca mole d'acqua, che spazza via ogni cosa che trova sul proprio cammino.

"Il pallone aveva rimpiazzato le pallottole e per la durata di una partita di calcio l’umanità aveva ripreso il sopravvento sulla barbarie."

Dal 1961 al 1989, per ventotto anni rimase chiusa l'ultima delle storiche porte d'accesso alla città: la Brandenburger Tor.