Dietro quello scatto si nascondono più storie di quante si potrebbero immaginare, tanto che, della battaglia in sé, quasi ci si dimentica.

Totò e Carolina, il  22 febbraio del '54, fu giudicato dalla Censura «offensivo della morale, del buon costume, della pubblica decenza, nonché del decoro e prestigio delle forze di Polizia». La colpa di uno dei film più censurati del cinema italiano era quella di far ridere e di commuovere il pubblico, mostrando un poliziotto troppo umano e una ragazza madre respinta da tutti. Persone normali, che, ferite ed emarginate dal disagio sociale e ancor di più dai pregiudizi e dall'opportunismo di una società bigotta, trovano nella reciproca solidarietà la forza per reagire e restare umani.  

Mentre mi alleno per New York, fatti pochi passi, sono costretto a fermarmi, non riesco più a correre. Ancora non lo sapevo, ma quello sarebbe stato il mio ultimo allenamento. 

La storia del gruppo che tentò di opporsi al regime nazista. Resistenza pacifica che si opponeva alla violenza più efferata.

Il 21 dicembre 1988, un Boeing 747-121, era decollato verso le 18.30 dall’aeroporto internazionale di Heathrow (Londra) diretto a New York. Alle 19.02 il Boeing sparì dai tracciati radar.

Settantasei anni fa si consumava un naufragio terribile, uno dei più disastrosi nella storia dell'umanità. Certamente il più grave naufragio accaduto nel Mediterraneo. In quel naufragio di fronte allo straordinario promontorio ellenico di Capo Sunio, morirono più di 4.000 italiani. Però, per chi era al governo di una parte del nostro Paese, la cosiddetta Repubblica di Salò, gli affogati nelle prime ore del 12 febbraio del 1944 non erano altro che dei traditori della patria, degli anti-italiani, e non meritavano alcuna pietà, visto che quei soldati italiani, dopo l'Armistizio dell'8 settembre del 1943, avevano rifiutato di continuare la guerra al fianco delle truppe naziste.

Una lettura tutt'altro che semplicistica di ciò che accadde intorno al confine tra Italia e Jugoslavia. Non tanto i fatti, quanto il loro significato.

La protesta contro la segregazione razziale nelle sale da bowling a Orangeburg, South Carolina, che fu repressa sparando ad altezza uomo, non contrastava un aspetto secondario della disumanità razzista. Anzi, mentre metteva in risalto la squallida cattiveria dei razzisti dichiarati, svelava anche altre meschine ottusità. Come quelle di chi, vergognoso di dichiararsi razzista, giustificava la segregazione in nome della pace sociale e attribuiva l'agitazione del Ku Klux Klan all'estremismo del movimento per i diritti civili e all'insolenza dei neri. Vale la pena ricordarlo il massacro di Orangeburg, soprattutto oggi.

«Non vi preoccupate, sono ancora vivo», aveva scritto alla sua famiglia Maurizio Arnesano pochi giorni prima. Ma non sapeva che Giusva Fioravanti, leader e assassino dell'organizzazione neofascista N.A.R., era alla ricerca di un mitra e che, vedendolo di servizio davanti ad un'ambasciata, quel 6 febbraio del 1980, aveva deciso di portargli via l'M-12. Arnesano reagì. «Non sparare alle spalle è un lusso», disse in seguito Giuseppe Valerio Fioravanti a proposito dell'omicidio di Maurizio Arnesano, quando gli venne rinfacciato di averlo freddato con 4 colpi nella schiena, mentre cercava riparo nell'ambasciata, dopo avergli ficcato già tre pallottole in un braccio. Poi toccò all'appuntato Francesco Evangelista e al sostituto procuratore Mario Amato, che proprio sui terroristi neofascisti stava indagando, ostacolato e delegittimato dal giudice Alibrandi, futuro deputato missino, che era il padre di Alessandro, un fedelissimo di Fioravanti e un killer dei NAR.  

Tre uomini, tre nazioni, una guerra da concludere, un mondo da spartirsi. Si incontrarono in Crimea e lì decisero le sorti di tutti.

«Oggi i russi combattono con un eroismo e uno spirito di sacrificio senza pari, ed essi combattono contro di noi solo per difendere la loro dignità umana». Ciò fu quanto scrisse in un rapporto ufficiale un funzionario nazista, Otto Bräutigam, mentre infuriava la battaglia di Stalingrado. Deplorava, spassionatamente, il fatto che il terrore pianificato e realizzato dai suoi connazionali, insieme alla politica di sterminio e sfruttamento della popolazione sovietica, invece di indurla ad accogliere i tedeschi come liberatori e a rivoltarsi contro i bolscevichi, la inducesse a resistere con disperato coraggio.

Da uno dei più pericolosi conflitti della storia umana scaturirono conquiste scientifiche prima inimmaginabili. 

"Sarà per quella faccia mite, da primo della classe che ci lascia copiare i compiti, sarà per il rigore che dimostra nelle inchieste, Alessandrini è il prototipo del magistrato di cui tutti si possono fidare; era un personaggio simbolo, rappresentava quella fascia di giudici progressisti, ma intransigenti, né falchi chiacchieroni, né colombe arrendevoli."
Walter Tobagi