La chiusura delle case di tolleranza scatenò un feroce dibattito, parlamentare e non, che si concluse con l'approvazione della legge. La senatrice Merlin, firmataria e promotrice della legge n. 65 del 1958 che, suo malgrado, passò alla storia col suo nome, non ritenne di vietare “ciò che è insopprimibile, cioè il mercato dell’amore”, ma puntò a cancellare lo sfruttamento perpetrato all’ombra delle leggi dello Stato in una modalità ipocrita che marchiava a vita le donne, privandole della possibilità di trovare un lavoro e immaginare un futuro normale emancipandosi dal degrado. La legge Merlin, tuttora in vigore, non rese illegale la prostituzione, ma il suo sfruttamento ad opera di soggetti pubblici o privati ed eliminò quei provvedimenti, legati a malintese questioni di ordine pubblico e “decoro”, che marchiavano a vita le prostitute.

Erano riusciti a farlo scendere dal palco, ma il suo spettacolo era lungi dall'essere finito. Che lui lo volesse o meno.

Tra il 16 e il 18 settembre 1982, per circa 40 ore ininterrotte, si consuma una mattanza di civili alla periferia ovest di Beirut, nel quartiere di Sabra e nel campo profughi di Shatila. "L’odore traumatizzante della morte era dappertutto. Donne, bambini, vecchi e giovani giacevano sotto il sole cocente". "Quei civili, a centinaia, erano tutti disarmati. Era stato uno sterminio di massa, un'atrocità […]. Era stato un crimine di guerra." Ha scritto Kapeliouk: "Questo massacro sembra proprio essere stato premeditato. Il suo scopo: provocare un esodo massiccio dei Palestinesi da Beirut e dal Libano. La crudeltà del crimine – corpi lacerati, membra tranciate, bambini squartati, teste di bambini schiacciate contro il muro – può trovare così una spiegazione nella volontà di terrorizzare". Trentasette anni dopo l’eccidio, la quarta generazione di profughi vive ancora nello stesso campo, in condizioni indegne per uomini e bestie, aggravate nel corso del tempo dal progressivo sopraggiungere di nuove ondate di sfollati palestinesi e libanesi, siriani e iracheni, sudanesi ed etiopi, indiani e curdi, in fuga da tutte le tragedie del mondo.

La valle del fiume Isonzo fu teatro delle maggiori operazioni militari sul fronte italiano dal 1915 al 1917, fino alla disfatta di Caporetto. Vi trovarono la morte oltre 300.000 soldati, fra italiani e austroungarici; dodici battaglie, che, a parte la conquista di Gorizia, fruttarono al Regio Esercito guidato dal generale Cadorna ben pochi successi. La settima battaglia dell’Isonzo è la storia di un sanguinoso fallimento, venuto subito dopo una formidabile vittoria, la presa di Gorizia. Iniziò il 14 settembre, e 3 giorni dopo, quando terminò, le truppe di Cadorna avevano conquistato appena qualche trincea e un caposaldo. Ma le perdite italiane ammontavano a 21.144 uomini, mentre gli austriaci avevano perduto circa 15.000 uomini. Chissà quanti, anche in quell'orrenda carneficina, come il soldato Gherlinzoni, di cui riportiamo una lettera alla famiglia, gridarono: "ho quattro bambini! salvatemi la vita!!!". Come scrisse Carlo Emilio Gadda, che a quella battaglia partecipò, tutte quell'atrocità e quelle miserie non potevano costituire "fanfara d’orgoglio".

Stephen Bantu Biko, trentenne sudafricano, attivista contro l’apartheid, morì il 12 settembre 1977, per le conseguenze delle torture inflitte durante la detenzione, nel carcere di Pretoria. "L’arma più potente nelle mani dell’oppressore è la mente dell’oppresso", aveva detto in un discorso sei anni prima. Ai funerali di Biko, il 25 settembre 1977, mentre la bara sfilava su un carro trainato da un bue, condotto dal figlio seienne, ventimila uomini e donne cantavano l’inno nazionale stringendo i pugni alzati. "Il primo passo da fare per l’uomo nero è rendersi conto di chi è; infondergli orgoglio e dignità; ricordargli che è un complice in quel crimine che è l’aver permesso di essere abusato. Quando dici a qualcuno ‘Nero è bello’, in realtà gli stai dicendo ‘Amico, vai bene così come sei, inizia a considerarti un essere umano” (Steve Biko).

Un'area di 1600 km², sei vallate, 32 Comuni e più di 80.000 abitanti furono liberate  dalla presenza nazi-fascista, con l'entrata dei partigiani a Domodossola la mattina del 10 settembre 1944. I tedeschi e i fascisti opposero una scarsa resistenza e si arresero dopo poche ore, ottenendo in cambio l'onore delle armi e la possibilità di ritirarsi in totale sicurezza. Venne creata un’organizzazione politica di stampo democratico, fondata su saldi valori umani e civili. La mancanza di supporti economici, armi e munizioni, promessi ripetutamente dagli Alleati e mai pervenuti, però, non consentì ai partigiani di reggere a lungo l'assalto dei 13.000 soldati delle forze nazifasciste. 

Le conseguenze dell'armistizio, dell'8 settembre del 1943, tra l'Italia e le forze alleate meritano di essere ricordate. Rispetto alla situazione dei militari italiani, ad esempio, ha scritto Giorgio Rochat: "Tutti avevano ragione di sentirsi traditi dal re e da Badoglio, che li avevano abbandonati senza ordini agli attacchi tedeschi. Ciò nonostante, una grande maggioranza di questa massa di sbandati preferì la fedeltà alle stellette e la prigionia nei lager”. Oltre 600mila IMI, nonostante le sofferenze, il trattamento disumano e i vissuti di tradimento e abbandono da parte della madrepatria, rimasero invece fedeli al giuramento, scelsero di resistere e dire no alla RSI (la Repubblica Sociale Italiana), repubblica fascista capeggiata da Mussolini, manichino nelle mani di Hitler. Lo fecero per motivi etici, politici o di pura e semplice coerenza e dignità umana. Una ribellione silenziosa e disarmata che non ottenne mai riconoscimento.

Una strage nazista in Calabria, l'unica realizzata in quella Regione, compiuta due giorni prima del fatidico 8 settembre del '43 (il giorno in cui fu comunicata la firma dell'armistizio tra l'Italia e gli Alleati), cioè quando ancora l'Italia e la Germania di Hitler erano alleate.  17 persone uccise, di cui tre bambini e cinque ragazzi: una strage dimenticata fino a tre  anni fa e la cui motivazione non è ancora stata chiarita. Perché per 24 ore furono sparati colpi di artiglieria pesante contro un paese in cui erano presenti soltanto dei civili?

Si prende spunto da un intervento, di due anni fa, di Gianluca Pini, nel dibattito sulla morte di Giulio Regeni nelle Commissioni parlamentari Affari Esteri, per ricordare che la verità e la giustizia sono lontana dall'essere raggiunte.

Alan perde la vita e la sua immagine diventa virale. Charlie Hebdo la mette in copertina e si scatena la polemica. Quel 2 settembre 2015 una barca di migranti siriani era affondata nell’Egeo. Qualcuno si era salvato, qualcuno no. Tra quest’ultimi, due bambini, due fratelli. La foto scattata al corpo senza vita di uno dei due, steso sulla battigia di una spiaggia turca, farà il giro del mondo. Alan era un piccolo siriano kurdo di Kobane, partito con padre, madre e fratellino a bordo di un’imbarcazione, invece che di un aereo, poiché la zia, residente in Canada, non era riuscita a porsi come garante della famiglia.

Razzismo o no? Comunque, le lesioni sono attestate dai referti. Il resto è competenza della magistratura.

L'imprenditore palermitano osò sfidare l'estorsione di Cosa nostra e, per questo, fu ucciso. È oggi ricordato come un eroe "normale". Ma le sue parole restano terribilmente vere e attuali. “I miei colleghi mi hanno messo sotto accusa, dicono che i panni sporchi si lavano in famiglia. E intanto continuano a subire: perché lo so che pagano tutti…Io, con le mie denunce, ho fatto arrestare da solo otto persone. Se duecento imprenditori parlassero, milleseicento mafiosi finirebbero in manette. Non avremmo vinto noi così?”.

Ungaretti il 27 agosto 1916 era al fronte, sul Carso, immerso nel macello della Prima Guerra Mondiale. 

Di queste case
non è rimasto
che qualche brandello di muro
Di tanti
che mi corrispondevano
non è rimasto neppure tanto
Ma nel cuore
nessuna croce manca
È il mio cuore
il paese più straziato.

Più tardi sostenne che quella era "stata una delle guerre più stupide che si potessero immaginare, a parte che la guerra è sempre stupida; ma quella era particolarmente stupida” e che "la guerra è e rimarrà l’atto più bestiale dell’uomo”.

Gli ultimi giorni prima della liberazione di Parigi furono contraddistinti da numerosi avvenimenti militari, diplomatici e simbolici, che avrebbero segnato la storia francese degli anni a venire. Soprattutto quel 25 agosto 1944 quando gli Alleati entrarono nella capitale, non trovarono quella devastazione che il il Führer aveva ordinato. Il generale Von Choltitz, infatti, che era stato nominato da Hitler in persona comandante militare dell’intera Parigi, non seguì le disposizioni del proprio superiore, grazie anche alla fine opera diplomatica svolta dall’allora console generale di Svezia Raoul Nordling.

Due Italiani anarchici venivano uccisi sulla sedia elettrica il 23 agosto del 1927. Giuridicamente, non c'era alcuna prova a loro carico, addirittura non si tenne conto della confessione del detenuto Celestino Madeiros, che ammise di aver preso parte alla rapina e di non aver mai visto Sacco e Vanzetti. I due italiani furono condannati perché, come disse in aula un testimone, “il rapinatore camminava come uno straniero”, e perché, disse un altro, “uno dei rapinatori portava i baffi”. Le 400.000 persone che parteciparono ai funerali portavano tutte un bracciale con la scritta “La giustizia è stata crocefissa”; campeggiava uno striscione con la celebre frase del giudice Thayer dopo la sentenza: “Hai visto cosa ho fatto a quei due bastardi anarchici?”. Il 23 agosto 1977, a cinquant’anni dalla morte, l’allora governatore del Massachusetts, Michael Dukakis riabilitò pubblicamente i due uomini: “Io dichiaro che ogni stigma ed ogni onta vengano per sempre cancellati dai nomi di Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti”.