Si entra nell’incoscienza, il miraggio d’ambizioni stupide. E dopo quando vediamo che questo denaro è veramente sudato con il nostro dono migliore, non dà né il risultato e nemmeno la felicità, non siamo più capaci di trovare la vera via. Passano gli anni, le speranze, qualche illusione d’amore, una grande pietà ci prende per noi stesse per essere così perdutamente sole.
(Lettere dalle case chiuse, n. 54)

Non chiamatele prostitute; sono donne che amano male perché furono male amate
(L. Merlin, intervistata da Oriana Fallaci, 1963)

Alla mezzanotte del 20 settembre 1958, entrò in vigore la legge n. 65/1958, approvata in febbraio, e le oltre settecento case di tolleranza sparse in tutto il territorio nazionale dovettero chiudere i battenti.

Quattordici ore al giorno, per un minimo obbligatorio di trenta rapporti quotidiani, senza possibilità di rifiutare performance particolari, in ambienti malsani…

Le più blasonate tra esse organizzarono feste d’addio e concerti di violini per l’addio alle “signorine”, e le migliori firme (maschili) del giornalismo italiano commentarono l’avvenimento scrivendo articoli tra l’ammiccante e il nostalgico, evocando romantiche immagini di prostitute dal cuore d’oro, sola consolazione per vecchietti e storpi, affettuose iniziatrici di adolescenti inesperti, generose sponde d’argine al furore amatorio del maschio italico, troppo impetuoso per essere contenuto dalle pudiche sposine tra le mura domestiche.

Tanto per avere un’idea del romanticismo del “mestiere”, stiamo parlando di quattordici ore al giorno (“dalle 10 all’una, dalle 2 alle 8, dalle 9 alle 24, non ti lasciano che il tempo di mangiare e di lavarti la faccia”) per un minimo obbligatorio di trenta rapporti quotidiani (non era previsto un limite massimo), senza possibilità di rifiutare performance particolari (“cliente scontentato, rinnovo perso..”), in ambienti senz’aria (le persiane sempre chiuse) e spesso malsani, in cui i vantati controlli sanitari il più delle volte si risolvevano in un passaggio di mazzette dai tenutari a medici compiacenti; quasi nessuna ragazza godeva, per il riposo, di una stanza singola, a volte nemmeno di un proprio materasso, le uscite erano contingentate (ordine dei questori) e non si potevano fare acquisti fuori dal postribolo, poiché i proprietari vendevano a prezzi maggiorati biancheria, disinfettanti, saponi e profumi.

Delle circa tremila donne in servizio nelle case controllate dallo stato negli anni Quaranta e Cinquanta, molte avevano figli piccoli da mantenere, messi a balia o in istituti pagati a caro prezzo, e i proventi della professione, detratte le percentuali dovute ai tenutari e quelle estorte col ricatto, erano scarsi; quasi nessuna riusciva ad ammucchiare un gruzzolo per rifarsi una vita, e a 35-40 anni, sfiorite e spesso ammalate, venivano espulse dal circuito e abbandonate a se stesse. Se si voleva provare un’esistenza diversa mancava il libretto di lavoro, che non si poteva ottenere senza il permesso di residenza, il quale a sua volta non veniva concesso se non si aveva un lavoro, ma nessuno assumeva un’ex prostituta. E se una di loro era pronta a convolare a nozze con un militare di carriera, il ministero competente negava l’autorizzazione. Se voleva aprire un negozio, non le era concesso.

Perché è questa nostra società che costruisce, sulla miseria e sul dolore altrui, le valvole di sfogo di una morale filistea

Perché è questa nostra società che costruisce, sulla miseria e sul dolore altrui, le valvole di sfogo di una morale filistea, ed è ancora questa società che, dopo averle sfruttate, uccide legalmente, in nome di quella stessa morale, le sue vittime, che sarebbero, al dire degli ipocriti, necessarie a preservarla. […] La lotta per l’abolizione della schiavitù legalizzata della donna diventa un passo importante, un mezzo importante per far conquistare alla donna italiana la coscienza della necessità della sua emancipazione, elemento che condiziona, in notevole misura, la possibilità di democratizzare la vita nel nostro Paese o […] far finire lo sfruttamento dei pochi sui molti.

La senatrice Merlin, firmataria e promotrice della legge n. 65 che, suo malgrado, passò alla storia col suo nome, non ritenne di vietare “ciò che è insopprimibile, cioè il mercato dell’amore”, ma puntò a cancellare lo sfruttamento perpetrato all’ombra delle leggi dello Stato in una modalità ipocrita che marchiava a vita le donne, privandole della possibilità di trovare un lavoro e immaginare un futuro normale emancipandosi dal degrado.

La senatrice Lina Merlin

Classe 1887, nata in Veneto da famiglia poverissima, Angelina – detta Lina – Merlin lavorò precocemente, al contempo studiando fino a laurearsi nel 1914; pacifista nella Prima Guerra Mondiale, si avvicinò al socialismo, rifiutò di giurare fedeltà al regime mussoliniano e fu arrestata e confinata in Sardegna; partigiana e antifascista militante, fondò i Gruppi per la difesa della donna e per l’assistenza ai volontari della libertà, che diverranno poi l’Unione Donne Italiane. Presente ai lavori dell’Assemblea Costituente, fu lei a chiedere di introdurre, all’articolo 3, il passaggio “senza distinzione di sesso”, che per i suoi colleghi era implicito. Nel 1948 fu eletta senatrice, la prima (e unica, nella legislatura) donna, all’età di 61 anni.

Dedicò il suo cammino parlamentare alla promozione dei diritti delle donne e al miglioramento della condizione femminile. Ottenne l’abolizione della dicitura “figlio di N. N” per le nascite “illegittime”, l’equiparazione dei figli naturali ai figli legittimi in materia fiscale, l’eliminazione delle disparità tra figli adottivi e propri, la possibilità per le donne di accedere alla magistratura, l’abolizione della “clausola di nubilato” nei contratti di lavoro, che imponeva il licenziamento alle lavoratrici che si sposavano. Si impegnò personalmente nell’organizzazione dei soccorsi per l’alluvione del Polesine.

La lotta contro le case chiuse e il giro di affari correlato le procurò polemiche e beceri insulti sessisti anche all’interno del suo stesso partito: si narra che, per ottenerne l’appoggio in Parlamento, dovette minacciare il segretario Pietro Nenni di rendere pubblici i nomi dei compagni proprietari di bordelli (leggendaria la risposta: “Mio Dio, Lina, e come faccio ad avvisarli tutti?”).

Questo Paese di viriloni che passan per gli uomi­ni più dotati del mondo e poi non riescono a conquistare una donna da soli! 

Si trovò a fronteggiare una serie di luoghi comuni, gli stessi che continuano ad essere sbandierati oggi. Come il fatto che non se ne può fare a meno perché è un’esigenza fisiologica. Lei però aveva le idee chiare, come spiegherà in un’intervista del 1963 ad Oriana Fallaci:

Questo Paese di viriloni che passan per gli uomi­ni più dotati del mondo e poi non riescono a conquistare una donna da soli! Se non gli riesce di conquistare le donne, a questi cretini, peggio per loro.

Una volta una donna le urlò per strada:

“Dove mando ora i miei figli?”. E lei, schietta: “Dalle figlie delle sue amiche”.

La senatrice ricevette anche numerose lettere dalle lavoratrici delle case chiuse, molte a favore della sua battaglia, qualcuna contraria, ma sempre testimonianze strazianti di storie di vita che si volevano tenere ben nascoste dietro le serrande sbarrate delle case chiuse di stato.

La legge approvata, e tuttora in vigore, non rese illegale la prostituzione, ma il suo sfruttamento ad opera di soggetti pubblici o privati ed eliminò quei provvedimenti, legati a malintese questioni di ordine pubblico e “decoro”, che marchiavano a vita le prostitute.

Lo spirito della norma trova fondamento nei trattati internazionali sul tema, nonché negli artt. 2-32-41 della Costituzione italiana, come sottolineò la stessa Merlin:

Nell’art. 2 la Costituzione riconosce e garantisce i diritti inviolabili dell’uomo, riafferma la precedenza della persona umana rispetto allo Stato e la destinazione di questo al servizio di quella, e perciò condanna implicitamente la regolamentazione, che giustifica la mortificazione di un gran numero di donne disgraziate nella presunzione di provvedere a un servizio sociale. L’articolo 32 afferma che la Repubblica deve tutelare la salute come fondamentale diritto dell’individuo e che nessuno può essere obbligato a un determinato trattamento sanitario, se non per disposizione di legge, ma la legge, in nessun caso, può violare i limiti imposti dal rispetto alla persona umana. I legislatori, che tale articolo approvarono, espressero prima di me l’impegno di abolire la prostituzione ufficiale, che contravviene a quella norma. L’articolo 41, stabilendo che l’iniziativa economica privata è libera, ma che non può svolgersi in contrasto con l’utilità sociale, o in modo da recare danno alla sicurezza, alla libertà e alla dignità umana, condanna implacabilmente l’infame mercato dei lenoni.

Avrebbe dovuto essere un primo passo, in direzione di un riconoscimento di dignità a coloro che oggi si definiscono sex workers, a tutelarne l’autonomia delle scelte e la possibilità di cambiare vita; ad oggi, non sono seguite evoluzioni significative, necessarie dacché lo sviluppo dei flussi immigratori ha reso disponibile una massa di donne giovanissime, anche minorenni, in condizioni di estrema vulnerabilità, consentendo alle organizzazioni criminali di organizzare un mercato della prostituzione sempre più diffuso e diversificato (strada, locali, centri massaggi, web) e connesso a tratta, violenza, riduzione in schiavitù. Le stime sulla prostituzione in Italia oscillano fra 75 e 120 mila donne, di cui più del 30% minorenni. In strada per lo più sono nigeriane e dei paesi dell’Est. Circa nove milioni i clienti con un “mercato” che vale intorno ai 90 milioni di euro al mese.

Silvia Boverini

Fonti:
D. Ronzoni, “Lina Merlin, che rese l’Italia meno ‘tollerante’”, www.linkiesta.it;
www.universitadelledonne.it;
O. Fallaci, “Intervista a Lina Merlin”, l’Europeo, 1963;
E. Milanesi, “1958, sessant’anni fa la fine dei casini”, www.ilmanifesto.it;
“60 anni di Legge Merlin, potenziamola”, www.apg23.org;
www.abbattoimuri.wordpress.com;
M. Serri, “Cara senatrice Merlin, sono una di quelle…”, www.lastampa.it;
E. di Caro, “Lettere dal degrado umano”, www.ilsole24ore.com;
“Lettere dalle case chiuse”, a cura di Lina Merlin e Carla Barberis, scaricabile su www.fondazioneannakuliscioff.it alla voce “pubblicazioni”

Il 18 settembre 1943, da radio Monaco, Mussolini si rivolge alla nazione con un lungo discorso, il primo dopo la destituzione del 25 luglio, l’arresto e, pochi giorni prima, la liberazione a opera di un commando tedesco:

Italiani e italiane, dopo un lungo silenzio ecco che nuovamente vi giunge la mia voce e sono sicuro che voi la riconoscete. È la voce che vi ha chiamato a raccolta in momenti difficili, che ha celebrato con voi le giornate trionfali della Patria. Ho tardato qualche giorno prima di indirizzarmi a voi perché dopo un periodo di isolamento morale era necessario che riprendessi contatto col mondo.

Tanti lo avevano dato per morto, quasi nessuno sapeva dove si trovasse, se fosse libero o prigioniero e, in questo caso, nelle mani di chi, dato che l’armistizio dell’8 settembre ne aveva disposto la consegna agli alleati. In ogni caso, la sua improvvisa ricomparsa radiofonica, preannunciata in alcune città da automobili munite di altoparlanti, sorprende tutti: la voce non è più quella di un tempo e dà l’idea di un uomo provato dalle recenti vicissitudini, a dispetto dei contenuti belligeranti e rivendicativi del discorso, che pone le basi per la costituzione della Repubblica Sociale. Poche settimane prima, in prigionia, aveva apposto una dedica per un’ammiratrice firmandosi “Mussolini, defunto”.

Nessuna assunzione di responsabilità

Anche il contesto è ben diverso da quello che ne determinò l’ascesa. Nel settembre del ’43, il popolo che l’ex duce cerca d’infiammare nuovamente e mobilitare attorno a sé vive una condizione drammatica: l’Italia è sotto il fuoco incrociato di vecchi e nuovi alleati, il Regio Esercito allo sbando, monarchi e ministri fuggiti a Brindisi, con i ministeri presidiati dai soli funzionari amministrativi; tanto al nord, occupato militarmente dai tedeschi in un crescendo di violenze e razzie, come al sud, presidiato dagli alleati, regna un caos di macerie e devastazioni, gente affamata e senza tetto, profughi in fuga, militari di ogni schieramento incolonnati lungo le strade, disperati che cercano di nascondersi e i primi gruppi armati di ribelli che salgono sulle montagne.

Dai microfoni di Radio Monaco, Mussolini parla a lungo delle vicende degli ultimi due mesi. Comincia dal 25 luglio, da quel colloquio col re a villa Savoia in cui – dice – tutto era già stato deciso, fino all’umiliazione dell’arresto; racconta del trasporto in ambulanza sotto il pretesto di salvarlo da una congiura, degli andirivieni da una caserma di carabinieri all’altra, delle peregrinazioni nel corso della prigionia, da Ponza alla Maddalena e al Gran Sasso, per poi descrivere le fasi della sua liberazione.

“Non è il regime che ha tradito la monarchia, ma è la monarchia che ha tradito il regime”: Mussolini attribuisce le sue sventure e quelle della nazione a Casa Savoia, “agente principale del disfattismo e della propaganda antitedesca”, artefice del colpo di stato avendo per “complice ed esecutore Badoglio, complici taluni generali imbelli e imboscati e taluni invigliacchiti elementi del fascismo”; accusa il re per aver autorizzato le trattative per l’armistizio e ingannato l’alleato tedesco, “smentendo anche dopo la firma che trattative fossero in corso”.

Il duce destituito annuncia quindi il suo ritorno a capo del movimento per instaurare uno stato che sarà “nazionale e sociale nel senso più alto della parola, sarà cioè fascista”; quel che prospetta, “nell’attesa che il movimento si sviluppi sino a diventare irresistibile”, prevede una serie di azioni precise, che confluiranno a breve nel programma della futura Repubblica di Salò:

“Riprendere le armi a fianco della Germania, del Giappone e degli altri alleati; preparare la riorganizzazione delle forze armate attorno alla formazione della Milizia; eliminare i traditori, in particolar modo quelli che sino alle 21,30 del 25 luglio militavano nel Partito e sono passati nelle file del nemico; annientare le plutocrazie parassitarie e fare del lavoro il soggetto dell’economia e la base infrangibile dello Stato”.

Come scriverà lo storico Denis Mack Smith, nel suo discorso Mussolini non contempla minimamente una qualsiasi sua personale responsabilità per la tragedia in atto: se l’Italia non era più uno stato indipendente, questo era dovuto non al fascismo, ma al re e ai diciannove gerarchi che lo avevano tradito.

Mussolini “parente povero” di Hitler

Tuttavia, al di là delle apparenze, è probabile che egli stia prendendo coscienza di essere divenuto a sua volta una semplice pedina in un gioco che ormai viene condotto sopra di lui: stanco, disilluso e sfiduciato, nell’incontro di Rastenburg, quattro giorni prima, avrebbe volentieri respinto la richiesta di Hitler di tornare a capo di un movimento e uno stato alleato del Reich nell’Italia del nord, ma, nonostante le dichiarazioni di amicizia e “fedeltà nibelungica”, il Führer aveva posto la questione in termini che non ammettevano un rifiuto.

La stessa vicenda della sua liberazione dalla prigionia, il 12 settembre, presenta parecchi aspetti di ambiguità. La sospetta spettacolarità della c.d. Operazione Quercia, con una decina di alianti tedeschi dalle ruote cingolate con filo spinato che atterrano in vetta al Gran Sasso; il detenuto che dalla sua stanza-prigione assiste alla scena e, quando capisce che i suoi liberatori sono tedeschi, si lascia sfuggire “Questa non ci voleva proprio”; gli ufficiali tedeschi incaricati da Hitler in persona della liberazione, Kurt Student e Otto Skorzeny, che fanno a gomitate per essere primi a porgere la mano al prigioniero; l’indecisione sul da farsi dell’ispettore generale Giuseppe Gueli, responsabile della sicurezza del duce deposto; la presenza del generale della Polizia Fernando Soleti, forse portato come ostaggio dai tedeschi, forse garante dell’operazione per conto di Casa Savoia; la deferenza con cui i carcerieri accompagnano Mussolini all’aereo tedesco che da Campo Imperatore lo condurrà prima a Pratica di Mare e poi in Germania; il bilancio complessivo dell’operazione, conclusa senza spargimento di sangue, ad eccezione di due militari italiani che, lungo il percorso, avevano tentato di segnalare od ostacolare il passaggio della colonna di mezzi tedeschi.

In considerazione di tutto ciò, diversi storici avanzano l’ipotesi che il capo del Governo Badoglio avesse segretamente “barattato” l’ingombrante prigioniero, cedendolo ai tedeschi in cambio dell’incolumità propria, della famiglia reale e del seguito di ministri e militari durante la c.d. “fuga di Pescara”; non esistono prove documentali in tal senso, solo indizi, come i posti di blocco tedeschi che sgomberarono le strade lungo il percorso dei fuggiaschi verso l’Adriatico, o il mancato sfruttamento dell’opportunità di prelevare l’ex duce dal luogo di detenzione, con una deviazione minima dal percorso verso Pescara, per condurlo con sé e consegnarlo agli alleati, come previsto dall’armistizio.

Comunque sia andata, il 14 settembre Mussolini è a Rastenburg, dal Führer. Così lo racconta il giornalista e scrittore Marco Innocenti:

Quando scende dall’aereo nel sole lungo dell’autunno, ha una faccia che fa paura, con gli occhi vuoti, lucidi, da vecchio, il collo avvizzito, il volto floscio e giallo, gli abiti che gli cascano addosso. Comincia l’ultimo capitolo di una storia che è vicina al capolinea e che si concluderà davanti ai mitra spianati dei partigiani il 28 aprile 1945. Hitler gli parla da padrone. Mussolini tace, il suo rapporto con il Führer è quello del parente povero. I bei tempi di Palazzo Venezia sono ormai lontani. Ora è un uomo stanco che sta per diventare servo.

Silvia Boverini

Fonti:
www.wikipedia.org;
“18 settembre 1943: Mussolini da radio Monaco”, www.anpi-lissone.over-blog.com;
“12 settembre 1943, Operazione Quercia: la liberazione di Mussolini dal Gran Sasso”, www.agenziacomunica.net;
www.sergiolepri.it;
D. Mack Smith, “Mussolini”, Rizzoli; M. Innocenti, “12 settembre 1943: Mussolini liberato”, www.ilsole24ore.com

Quand’è che un assassinio diventa un’atrocità? Quand’è che un’atrocità diventa massacro? O, per dirla in altre parole, quanti morti ci devono essere perché si possa considerare un massacro? Trenta? Cento? Trecento? Quand’è che un massacro non è ancora un massacro? Quando le vittime sono troppo poche? O quando il massacro è opera degli amici di Israele piuttosto che dei loro nemici?
R. Fisk, “Il martirio di una nazione”

Ci sono ricorrenze, nel ciclo dei corsi e ricorsi storici, che fanno pensare che Hegel aveva torto, che non è vero che tutto ciò che è reale è razionale, e che esistono eventi che, semplicemente, non dovevano accadere.

Tra il 16 e il 18 settembre 1982, per circa 40 ore ininterrotte, si consuma una mattanza di civili alla periferia ovest di Beirut, nel quartiere di Sabra e nel campo profughi di Shatila.

La strage è uno dei tanti, tragici atti della guerra civile libanese, che dal 1975 insanguina l’ex “Svizzera del Medio Oriente”, opponendo la componente cristiana del paese, un tempo maggioritaria, a quella musulmana, in continua crescita dal 1948 a causa dell’arrivo dei profughi palestinesi in fuga da Israele; ad alimentare la guerra contribuisce anche l’intervento della Siria, intenzionata a porre sotto tutela il Libano secondo il progetto di una “grande Siria”, e di Israele, che intende contrastare i miliziani dell’OLP riparati in loco creando una fascia di sicurezza sotto il proprio controllo. La presenza dei combattenti dell’Organizzazione per la Liberazione della Palestina, che da lì compiono atti di guerriglia contro Israele, acuisce i contrasti tra i libanesi musulmani, simpatizzanti della causa palestinese, e quelli cristiani, di culto maronita e filo-occidentali, organizzati nella milizia armata delle Falangi, che li ritengono una minaccia per il paese.

Nell’ambito di tale conflitto, nel giugno 1982 l’esercito israeliano dà il via all’assedio di Beirut, accerchiando 15.000 combattenti, tra palestinesi dell’OLP, libanesi e siriani; dopo estenuanti trattative, il mediatore Philip Habib inviato dagli USA ottiene dal Primo Ministro israeliano Begin l’assicurazione che i suoi soldati non sarebbero entrati a Beirut Ovest e non avrebbero attaccato i palestinesi nei campi profughi; ottiene inoltre l’assicurazione del futuro presidente libanese Bashir Gemayel che i falangisti non si sarebbero mossi. Su insistenza di Yasser Arafat, preoccupato per la sorte dei profughi palestinesi, una forza multinazionale di 800 soldati statunitensi, 800 francesi e 400 italiani, viene inviata per garantire l’ordine durante il ritiro delle forze dell’OLP da Beirut, con un mandato di un mese, dal 21 agosto al 21 settembre.

Il primo giorno di settembre si dichiara terminata l’evacuazione. Due giorni dopo, le armate israeliane circondano i campi profughi palestinesi, venendo meno al patto siglato con gli eserciti cosiddetti “supervisori”, che però non si attivano per fermarle. Il segretario alla difesa americana ordina ai marines di abbandonare Beirut il 3 settembre, determinando la conseguente partenza dei contingenti francese e italiano: il 10 settembre, gli ultimi soldati partono da Beirut, undici giorni prima del previsto.

In quegli stessi giorni, le milizie cristiano-falangiste, alleate degli israeliani, prendono posizione ai margini dei campi profughi palestinesi di Sabra e Chatila, mentre l’allora Ministro della Difesa israeliano Ariel Sharon contesta la permanenza di 2000 guerriglieri dell’OLP in territorio libanese, fatto negato dai palestinesi.

Il 14 settembre, il neo presidente libanese Gemayel muore in un attentato organizzato dai servizi segreti siriani con l’aiuto dei palestinesi; il giorno seguente, infrangendo ogni accordo, le truppe israeliane occupano Beirut Ovest e Sharon dispone la chiusura dei campi profughi, piazzando cecchini sui tetti circostanti: niente e nessuno poteva entrare o uscire. Coordinandosi con le forze israeliane, alle 18:00 del 16 settembre le milizie cristiano-falangiste di Elie Hobeika entrano nei campi.

Quando i giornalisti stranieri e la Croce Rossa entrano nei campi, due giorni dopo, si trovano di fronte l’Orrore irriferibile evocato dal conradiano colonnello Kurtz in “Cuore di tenebra”.

Elaine Carey, giornalista del Daily Mail:

Nella mattinata di sabato 18 settembre, tra i giornalisti esteri si sparse rapidamente una voce: massacro. Io guidai il gruppo verso il campo di Sabra. Nessun segno di vita, di movimento. Molto strano, dal momento che il campo, quattro giorni prima, era brulicante di persone. Quindi scoprimmo il motivo. L’odore traumatizzante della morte era dappertutto. Donne, bambini, vecchi e giovani giacevano sotto il sole cocente. La guerra israelo-palestinese aveva già portato come conseguenza migliaia di morti a Beirut. Ma, in qualche modo, l’uccisione a sangue freddo di questa gente sembrava di gran lunga peggiore.

Robert Fisk, scafato corrispondente di guerra statunitense:

Furono le mosche a farcelo capire. Erano milioni e il loro ronzio era eloquente quasi quanto l’odore. […] Erano dappertutto, nelle strade, nei vicoli, nei cortili e nelle stanze distrutte, sotto i mattoni crollati e sui cumuli di spazzatura. In ogni vicolo c’erano cadaveri – donne, giovani, nonni e neonati – stesi uno accanto all’altro, in quantità assurda e terribile, dove erano stati accoltellati o uccisi con i mitra. Quello che trovammo nel campo palestinese di Shatila alle dieci di mattina del 18 settembre 1982 non era indescrivibile, ma sarebbe stato più facile da raccontare nella fredda prosa scientifica di un esame medico. C’erano già stati massacri in Libano, ma raramente di quelle proporzioni e mai sotto gli occhi di un esercito regolare e presumibilmente disciplinato. Nell’odio e nel panico della battaglia, in quel paese erano state uccise decine di migliaia di persone. Ma quei civili, a centinaia, erano tutti disarmati. Era stato uno sterminio di massa, un’atrocità […]. Era stato un crimine di guerra.

Il tenente israeliano Avi Grabowski dirà, davanti alla commissione d’inchiesta: “Ho visto falangisti uccidere civili. Uno di loro mi ha detto: ‘dalle donne incinte nasceranno dei terroristi’”. Ma i soldati israeliani hanno l’ordine di non intervenire, il loro compito rimane quello di sorvegliare gli accessi per rispedire dentro chi prova a fuggire e illuminare l’area, al calar della notte.

Più di 1500 persone spariscono, caricate sui camion. I riconoscimenti dei cadaveri straziati avverranno solo in parte, poiché molti erano stati gettati in fosse comuni, e a tutt’oggi il numero esatto dei morti non è chiaro: il procuratore capo dell’esercito libanese parla di 460 morti, i servizi segreti israeliani ne stimano 7-800, ma chi è entrato in Sabra e Chatila prima e dopo il 16 settembre calcola, tra morti e dispersi, almeno 3000 vittime.

Tra la popolazione israeliana l’indignazione è profonda: un corteo di 400mila persone invade Tel Aviv con slogan contro il governo e Sharon. Il 20 settembre Amos Kennan, sulla più importante testata israeliana, Yedioth Ahronot, scrive:

In un sol colpo, signor Begin, lei ha perduto il milione di bambini ebrei che costituivano tutto il suo bene sulla terra. Il milione di bambini di Auschwitz non è più suo. Li ha venduti senza utile.

Il 16 dicembre 1982, una risoluzione dell’Assemblea Generale delle Nazioni Unite condanna il massacro, definendolo un atto di genocidio.

Il consiglio dei ministri israeliano, a seguito della forte pressione internazionale e della massiccia protesta dei cittadini, istituisce una commissione d’inchiesta: il 9 febbraio 1983 essa conclude che l’unico gruppo direttamente responsabile delle atrocità è il partito paramilitare delle Falangi Libanesi, con il capo della divisione intelligence Elie Hobeika e il comandante falangista Fadi Frem, mentre le alte autorità israeliane, tra cui il Primo Ministro Begin e il capo di stato maggiore Eitan, sono da ritenersi indirettamente responsabili del massacro. Sharon deve dimettersi da ministro della difesa, ma rimane ministro senza portafoglio. Il generale delle forze di difesa israeliane Yaron viene interdetto per tre anni. In Libano nessuno dei responsabili verrà mai punito, a seguito di un’amnistia per i crimini commessi durante il conflitto civile.

Il report sottolinea la relazione di appoggio politico e militare tra le forze falangiste, il governo israeliano e l’intelligence israeliana Mossad, per realizzare l’obiettivo falangista di rimuovere dal suo territorio i rifugiati palestinesi, sia attraverso politiche diplomatiche sia con l’uso della violenza.

Analisti israeliani e stranieri ritengono plausibile che Begin e il generale Sharon non avessero previsto una strage di tali proporzioni. Scrive Kapeliouk:

Dalle discussioni tra giornalisti viene fuori che la tesi sostenuta all’inizio, secondo la quale il massacro e le distruzioni sarebbero state il frutto di un’esplosione di collera e di vendetta spontanea dovuta all’assassinio di Gemayel, è falsa. Questo massacro sembra proprio essere stato premeditato. Il suo scopo: provocare un esodo massiccio dei Palestinesi da Beirut e dal Libano. La crudeltà del crimine – corpi lacerati, membra tranciate, bambini squartati, teste di bambini schiacciate contro il muro – può trovare così una spiegazione nella volontà di terrorizzare.

Trentasette anni dopo l’eccidio, la quarta generazione di profughi vive ancora nello stesso campo, in condizioni indegne per uomini e bestie, aggravate nel corso del tempo dal progressivo sopraggiungere di nuove ondate di sfollati palestinesi e libanesi, siriani e iracheni, sudanesi ed etiopi, indiani e curdi, in fuga da tutte le tragedie del mondo.

Silvia Boverini

Fonti:
G. Quercini, “I massacri di Sabra e Chatila. Cosa successe in quei giorni”, www.left.it;
Robert Fisk, “Il martirio di una nazione. Il Libano in guerra”, ed. it. Il Saggiatore;
www.wikipedia.org;
V. Perniciaro, “Diario di un massacro”, Liberazione, 16/09/2008;
K. Aina, “Sabra e Shatila, benvenuti al campo”, www.ilmanifesto.it;
A. Kapeliouk, “Sabra e Chatila. Inchiesta su un Massacro”, ed. it. CRT;
G. D. Baù, “Il massacro di Sabra e Chatila”, www.dirittointernazionaleincivica.wordpress.com

Certo che la stanchezza, la fatica, l’ebetudine, la macerante attesa, e poi le atroci esperienze, l’odore di interi reggimenti accatastati ad aspettare il destino, e quei volti destinati allo spasimo, di quegli uomini che sbranavano del manzo malvagio nell’ultimo sole della lor vita, e inutilmente deglutivano l’ultimo pane, certo tutto questo non era fanfara d’orgoglio. Né il lamento degli abbandonati su da le forre paurose, tra le due linee; né l’odor funebre, a ventate, sulla scheggiata groppa del monte; né i cenci, né il sangue, né le mosche verdi d’attorno l’orrida turpitudine della morte: né il sibilo dei pronti colpi lungo gli orecchi, né lo schianto atroce di quegli altri, che arrivavan da via.

C. E. Gadda, “Impossibilità di un diario di guerra”

La valle del fiume Isonzo fu teatro delle maggiori operazioni militari sul fronte italiano dal 1915 al 1917, fino alla disfatta di Caporetto. Vi trovarono la morte oltre 300.000 soldati, fra italiani e austroungarici; dodici battaglie, che, a parte la conquista di Gorizia, fruttarono al Regio Esercito guidato dal generale Cadorna ben pochi successi; vi combatté anche Carlo Emilio Gadda, che partì volontario e fu fatto prigioniero dagli austriaci proprio a Caporetto: lo scrittore stilò un accurato recosonto giornaliero che per decenni rifiutò di dare alle stampe, considerandolo un fatto privato, testimonianza di intima sofferenza.

Le battaglie dell’Isonzo furono molto simili a quelle combattute sul fronte occidentale: praticamente una guerra di trincea. Non era intenzione del generale Cadorna prodigarsi in una guerra statica, ma gli eventi ben presto portarono l’avanzata italiana a una fase di stallo; gli austro-ungarici infatti difendevano il territorio facente parte, a tutti gli effetti, dell’Impero e pertanto scelsero una tattica conservativa e prettamente difensiva, aiutati in questo dal terreno stesso.

A metà settembre 1916 il Comando Supremo italiano ordinò di iniziare una nuova offensiva sul Carso, dando così il via alla Settima Battaglia dell’Isonzo.

Obiettivo finale della Terza armata era, come sempre, Trieste: vicina ed irraggiungibile, la città sembrava un miraggio, nonostante il suo valore fosse più simbolico che strategico; tra gli italiani e Trieste si ergevano i bastioni del Carso, culminanti nel massiccio dell’Hermada, che sbarrava la via costiera per il capoluogo, e che, nel corso del conflitto, non sarebbe mai stato conquistato dai soldati in grigioverde: obiettivo tattico di questa settima offensiva era, soprattutto, il Fajti Hrib, un dosso di circa 430 metri di altezza.

Cadorna, convinto che la perdita di Gorizia – avvenuta in agosto, nella battaglia precedente – avesse indebolito gli avversari, cercò di approfittare anche dell’entrata in guerra della Romania, ritenendo che ciò avrebbe costretto l’Impero austro-ungarico a trasferire nuove divisioni sul fronte balcanico.

Invece le truppe asburgiche non erano affatto impreparate: i rinforzi, specialmente quelli materiali, erano arrivati in poco tempo e nessun uomo venne spostato verso il nuovo fronte rumeno; inoltre ventimila prigionieri russi furono spostati sul Carso per scavare nuove trincee e costruire appostamenti e postazioni di artiglieria (in spregio alla Convenzione di Ginevra, che vietava un tale impiego dei prigionieri di guerra). Nella zona del Vallone sorsero così quattro linee difensive di nuova concezione, che disorientarono gli attaccanti italiani.

I manuali di strategia militare insegnano che, in una guerra, l’elemento sorpresa funziona quando è in grado di cogliere alla sprovvista l’avversario, ma, se si ripetono le modalità con cui la sorpresa aveva funzionato, è quasi certo che si andrà incontro a un fallimento.

La settima battaglia dell’Isonzo è, appunto, la storia di un sanguinoso fallimento, venuto subito dopo una formidabile vittoria. Sul fronte italiano, dopo la conquista di Gorizia, il Regio Esercito e i suoi comandanti erano animati da un notevole entusiasmo: questo portò Cadorna a sottovalutare tanto le capacità di reazione degli avversari quanto la loro volontà di resistenza. Il risultato fu una battaglia brevissima e cruenta, che vide, in uno spazio di fronte molto breve, affrontarsi grandi masse di uomini (solo gli italiani schierarono 240 battaglioni, 100.000 soldati, su un fronte di nemmeno 8 chilometri), a contendersi pochi metri di terreno.

La tattica delle c.d. “spallate” prevedeva forti bombardamenti per distruggere le difese nemiche, consentire l’occupazione alle fanterie e infine respingere i contrattacchi austriaci ancora per mezzo dell’artiglieria. L’attacco iniziò la mattina del 14 settembre con un fitto bombardamento che distrusse la prima linea austro-ungarica, ma la pioggia torrenziale vanificò gli sforzi dei fanti, né il successivo miglioramento climatico consentì di ottenere risultati significativi nei tre giorni di combattimenti.

In compenso, per i militari coinvolti, fu una carneficina: le lettere inviati ai familiari dai sopravvissuti parlavano di “pioggia disperata” che impedisce la visuale, di “fuoco infernale” dell’artiglieria che “sembrava impazzita”, di bombe che esplodono nelle mani dei soldati prima di poter essere lanciate. Così il soldato Imerio Gherlinzoni descrisse ai genitori le circostanze del suo ferimento in battaglia:

Ci fecero sfilare allo scoperto, per squadra per uno di corsa; come dissi l’azione era già cominciata, e la reazione nemica era terribile. Il nemico diffendeva, accanitamente, le sue posizioni, con un terribile fuoco di mitragliatrici, e fucileria, e bombe a mano, mentre le artiglierie, battevano le retrovie. Come dissi noi si andava per uno, in fila indiana, e di corsa perché, la zonna era assai batuta. Ad un tratto sentii un gran colpo al fianco destro, che mi fece traballare. […] Quando ripresi i sensi il sole era presso al tramonto, feci per rialzarmi da terra, e non vi riuscii; un dolore acuto, e lancinante, alla schiena e alla anca sinistra mi fece riccadere e solo allora, mi accorsi di essere stato ferito; mi guardai attorno, e vidi che il terreno tutto seminato di corpi di soldati, qualcuno ancora si moveva e si lamentava, ma la maggior parte non si movevano più!!!  Intanto non si sentiva più il fragore della battaglia ma le pallottole fischiavano terribilmente, e le granate passavano rombando, sopra di mè, e continuavano a passare di corsa, vari reparti di truppa di tutte le armi Genio, fanteria, finanza, Artiglieria da montagna, bersaglieri, senza curarsi dei lamenti e richiami di noi feriti e compresi che l’azione ancora continuava, e questi reparti andavano di rincalzo.  Io continuavo a raccomandarmi a quelli che mi passavano vicino: Portatemi giù, per carità! ho quattro bambini! salvatemi la vita!!!  ma quelli badavano ai casi loro, senza curarsi dei miei lamenti!!.

Il soldato Gherlinzoni fu portato in salvo alla fine di quella giornata e curato delle ferite. Altri ebbero minor fortuna. Il 17 settembre, quando la battaglia terminò, col solo risultato, per le truppe di Cadorna, di avere conquistato qualche trincea e un caposaldo avversario, le perdite italiane ammontavano a 21.144 uomini, di cui 5.773 tra morti (2.487) e dispersi (3.286) e 15.371 feriti; gli austriaci avevano perduto circa 15.000 uomini. La Prima Guerra Mondiale andava avanti.

Silvia Boverini

Fonti:
E. Edallo, “La prima “spallata” autunnale”, A. S. Fontana, “Penso alla pace”, I. Gherlinzoni, “Dissanguato”, www.espresso.repubblica.it;
www.itinerarigrandeguerra.it;
www.wikipedia.org;
www.alpinigenovaquarto.wordpress.com;
M. Cimmino, “Grande Guerra, Pillola 91: dalle stelle alle stalle, la settima battaglia dell’Isonzo”, www.bergamonews.it;
C. E. Gadda, “Impossibilità di un diario di guerra” e “Giornale di guerra a prigionia”.

L’arma più potente nelle mani dell’oppressore è la mente dell’oppresso.
(Steve Biko, discorso alla Conference on Inter-Racial Studies, Città del Capo, 1971)

Il 12 settembre 1977, per le conseguenze delle torture inflitte durante la detenzione, muore nel carcere di Pretoria Stephen Bantu Biko, trentenne sudafricano, attivista contro l’apartheid.

Sin dal dopoguerra il Sudafrica è governato dai discendenti bianchi dei primi colonizzatori olandesi, i boeri del Partito Nazionale, organizzati in una comunità autonoma con una propria lingua, (afrikaans), che ritengono di poter disporre dell’intero paese in virtù di un asserito ruolo da protagonisti esercitato nella sua storia passata. Il governo attua una politica di segregazione dei diversi gruppi etnici autoctoni, isolandoli in piccoli territori separati (bantustan) con l’alibi di tutelarne le differenze culturali, mentre ai neri che continuano a vivere nelle aree “bianche” (circa il 50 per cento) sono gradualmente annullati i diritti civili (sulla rubrica Corsi e Ricorsi, abbiamo ricordato a questo proposito il massacro di Sharpeville).

L’imposizione di politiche sempre più scopertamente razziste causa gravi contrasti interni e compromette le relazioni con la comunità internazionale: negli anni Sessanta – nel 1961 il Sudafrica aveva ottenuto l’indipendenza dal Regno Unito – inizia una campagna di sanzioni economiche e nel 1973 le Nazioni Unite dichiarano l’apartheid un crimine contro l’umanità. Il più importante movimento di opposizione al governo, l’African National Congress, è stato da tempo dichiarato illegale e il suo leader, Nelson Mandela, si trova in prigione (abbiamo ricordato il Mandela Day, in questo post, di Corsi e Ricorsi).

In tale contesto matura la coscienza politica di Biko. Nella seconda metà degli anni Sessanta, all’università fonda la South African Students Organisation (SASO), un’associazione esclusivamente per studenti neri nata per appoggiare la protesta contro la segregazione razziale, che nel 1970 evolve nel Black Consciousness Movement, articolato in tre organizzazioni: un’associazione politica (Black Peoples’ Convention), una centrale sindacale (Black Allied Workers’ Union) e una lega studentesca (South African Students’ Organisation).

Il movimento di Biko parte dal presupposto che l’emancipazione dei neri possa arrivare solo da un cambiamento di mentalità da parte della comunità nera:

“Il primo passo da fare per l’uomo nero è rendersi conto di chi è; riportare la sua vita dentro il guscio rimasto vuoto; infondergli orgoglio e dignità; ricordargli che è un complice in quel crimine che è l’aver permesso di essere abusato e lasciato che il male regnasse nel suo luogo di nascita. Questa è la definizione di coscienza nera”.

Ispirata dai movimenti della Negritudine in Africa (Frantz Fanon, Kwame Nhrumah, Amilcar Cabral) e negli Stati Uniti (Malcom X, Black Power), la Consapevolezza Nera promuove la “rinascita politica e culturale di un popolo oppresso”; l’African National Congress di Nelson Mandela non è invece un riferimento politico né culturale per Biko.

Il Black Consciousness Movement si focalizza sulle idee, prima che sulla mobilitazione di massa, argomentando che l’oppressione è un fatto psicologico, oltre che politico, per cui i sudafricani neri possono spezzare il modello ricorsivo dell’asservimento sviluppando fiducia nel proprio valore e recuperando autonomia economica e culturale. Nei testi prodotti dal SASO si legge che la Black Consciousness è un atteggiamento mentale, uno stile di vita: i neri devono respingere ogni sistema di valori che cerchi di renderli stranieri nel proprio paese o annullarli come esseri umani; si accentuano i valori della coesione, della solidarietà, della partecipazione attiva, della forza del gruppo, dell’autodeterminazione.

Biko rifiuta la suddivisione, operata dal governo razzista, del popolo di Azania (il nome del Sudafrica in lingua nativa) in gruppi etnici o tribali, individuando piuttosto due sole categorie, i bianchi e i neri: la negritudine è un atteggiamento mentale, più che una questione di pigmentazione, e “neri” sono coloro che, per legge o tradizione, vengono discriminati politicamente, economicamente e socialmente in quanto gruppo nella società sudafricana, e si identificano come un tutt’uno nella lotta volta a realizzare le proprie aspirazioni. In questo senso, il termine comprende non solo gli africani di lingua Bantu, ma anche i meticci discendenti dagli schiavi e gli indiani, che, negli anni Settanta, uniti costituiscono circa il 90% della popolazione sudafricana.

Biko non è marxista ed è convinto che sarà la lotta all’oppressione di razza, non di classe, a fondare il cambiamento politico in Sudafrica. Ciononostante, proprio sulla base del Suppression of Communism Act, che dal 1950 aveva reso fuorilegge il partito comunista e i gruppi politici ritenuti assimilabili ad esso, nel 1973 Biko e altri sette leader del movimento vengono confinati presso i rispettivi domicili e banditi dalla politica ufficiale.

Questo non impedì loro di proseguire le attività. Il 16 giugno del 1976 a Soweto, un quartiere abitato quasi esclusivamente da neri all’estrema periferia di Johannesburg, vengono massacrate dalla polizia centinaia di persone, perlopiù studenti e studentesse, nel corso una protesta contro il governo segregazionista; ancora oggi non si conosce il numero esatto dei morti di quel giorno e delle sommosse dei giorni successivi. Il Black Consciousness Movement ha un ruolo fondamentale nell’organizzazione delle proteste, e la polizia inizia a tenerne sotto più stretto controllo il leader.

Nell’agosto 1977, Biko viola il provvedimento restrittivo per partecipare a una riunione a Cape Town; fermato dalla polizia sulla via del ritorno, viene arrestato con l’accusa di aver distribuito materiale sovversivo e condotto alla centrale di Port Elizabeth, dove, in base alla legge antiterrorismo, può essere trattenuto per un tempo indefinito senza alcun processo.

Dopo un interrogatorio particolarmente violento, il 6 settembre Biko viene lasciato ferito e incatenato alla porta della cella per un giorno intero; i medici che lo esaminano il giorno seguente riscontrano che il detenuto è debole, ha un eloquio confuso e presenta ferite al volto e alla testa con tracce ematiche nel fluido cerebrospinale: nonostante sia evidente un danno neurologico, acconsentono a che sia riportato in cella. Solo quando Biko entra in uno stato di semi-incoscienza si decide di ricoverarlo nel centro clinico del carcere di Pretoria, trasportandolo nudo, privo di conoscenza, sul fondo di un furgoncino, di notte, per millecento chilometri. Stephen Biko muore poco dopo l’arrivo.

Jimmy Kruger, all’epoca ministro della Giustizia e della Polizia, dichiarò:

“Non sono né soddisfatto né dispiaciuto. La morte di Biko mi lascia indifferente”.

A distanza di quasi vent’anni, dopo la fine dell’apartheid, un’inchiesta della Commissione per la Verità e Riconciliazione (l’abbiamo ricordata nel post Il Sudafrica decide di chiudere la pagina dell’apartheid) accerterà la violazione deontologica da parte dei medici, che non applicarono le linee guida poste a tutela dei diritti umani, e la brutalità e inumanità del trattamento riservato dalla polizia a un detenuto politico.

Ai funerali di Biko, il 25 settembre 1977, con migliaia di persone bloccate tutt’attorno da poliziotti in assetto antisommossa, mentre la bara sfila su un carro trainato da un bue, condotto dal figlio seienne del leader ucciso, ventimila uomini e donne cantano l’inno nazionale stringendo i pugni alzati.

“Quando dici a qualcuno ‘Nero è bello’, in realtà gli stai dicendo ‘Amico, vai bene così come sei, inizia a considerarti un essere umano.”.

Silvia Boverini

Fonti:
www.wikipedia.org;
“Chi era Stephen Biko”, www.ilpost.it;
“12 settembre 1977, la morte di Steve Biko”, www.sancara.org;
www.sbf.org.za (Steve Biko Foundation);
www.overcomingapartheid.msu.edu;
www.apartheidmuseum.org;
www.africanexponent.com