Esattamente ottantadue anni fa, la coalizione nazionalista riuscì nell’impresa che a lungo le era sfuggita: prendere la capitale della penisola iberica e assoggettare l’intero paese al proprio potere. Il percorso che portò a questo risultato ebbe inizio almeno otto anni prima.

Nel 1931, il re Alfonso XIII abbandonò la Spagna alla volta di Roma, dove visse in esilio. Nel contempo, nasceva la Seconda Repubblica Spagnola, guidata da repubblicani e socialisti. La tensione era altissima, tanto che, già a metà dell’anno successivo, ci fu un tentativo, fallito, di golpe militare.

Nei cinque anni seguenti, gli avvicendamenti al governo lasciarono la popolazione sempre più insoddisfatta, tanto che le violenze in varie parti del paese necessitarono l’intervento dell’esercito per essere placate. Le ostilità tra nazionalisti e repubblicani si acuirono, al punto da permettere ai due schieramenti di compattarsi, quando invece, al loro interno, si trovavano distinte correnti di pensiero.

El director, così era chiamato il generale Mola, la mente dietro l’Alzamiento nacional, fece partire la rivolta nell’estremo nord, nella Navarra, e nell’estremo sud, nel Marocco spagnolo: tenne per sé il comando delle prime truppe, mentre lasciò a Francisco Franco le seconde. Gli insorti riuscirono, in poco tempo, a conquistare numerose grandi città, ma Barcellona e Madrid resistettero, anche grazie alla mobilitazione della popolazione civile.

Alcune potenze straniere diedero il proprio sostegno ai contendenti: se l’URSS e il Messico si schierarono dalla parte dei repubblicani, Germania, Italia e Portogallo entrarono al fianco dei nazionalisti. Proprio grazie a questi interventi, i rivoltosi riuscirono a spaccare in due il paese: le truppe partite da nord erano finalmente giunte al Mediterraneo.

Fu dunque il 1939 a sancire la fine delle ostilità. Con la caduta di Barcellona, prima, e Madrid, poi, la guerra civile poteva dirsi conclusa dopo tre anni di violenze. Iniziava il regime Franco, che avrebbe governato fino al 1975.

Alessio Gaggero

Che cosa prendereste voi dalle vostre case se vi dicessero che avete 10 minuti e poi la vostra casa non la rivedrete più?

Il 26 marzo 1942, presso il campo di concentramento di Auschwitz, fu aperta anche una sezione femminile, in seguito collocata in un settore di Auschwitz-Birkenau denominato BI. Nel  complesso di Auschwitz, dal quale dipendevano circa 50 campi, furono immatricolate ufficialmente circa  405.000 persone, di cui 32.000 donne, ma è noto che molte migliaia di deportati non furono registrati, quindi è molto difficile stabilirne il numero complessivo reale; si stima che il solo campo di Birkenau abbia internato circa sessantamila donne. Le prime detenute furono trasferite dal campo femminile di Ravensbrück: si trattava di un migliaio di criminali comuni e asociali tedesche, che avrebbero assunto e ricoperto incarichi di responsabilità (Kapos).

Con l’inizio della deportazione in massa degli ebrei, crebbe anche il numero delle donne internate, in genere obbligate a lavorare nelle industrie che, in quantità crescente, vennero aperte nei pressi del campo; ma, indipendentemente dall’appartenenza al popolo ebraico, furono recluse anche donne Rom, donne di nazionalità polacca o slave, donne attive nella Resistenza al nazifascismo in ogni paese e donne con disagi fisici o psichici prelevate dagli istituti in cui erano ricoverate.

Arrivavano da tutta l’Europa occupata, ammassate oltre i limiti della sopravvivenza per giorni sui treni speciali, come quelli che partivano dal binario 21 della Stazione Centrale di Milano: le sopravvissute italiane raccontarono che il tragitto verso la stazione avveniva su camion coperti, di mattina presto, al freddo e al buio, quando

non c’era in giro nessuno, ma anche se fosse stato giorno nessuno ci avrebbe guardato e magari compatito: un gruppo di ebrei trasferito da un posto all’altro non interessava nessuno. C’era la guerra, i bombardamenti su Milano, la fame, il carovita… e poi… eravamo ebrei.

Il treno aspettava nei sotterranei, i nazisti non volevano che i milanesi vedessero il carico di uomini, donne e bambini su vagoni-bestiame, vagoni utilizzati per trasportare merci, cose, animali. Infine l’arrivo a Birkenau, direttamente:

Lì ci hanno sbarcato, eravamo in un altro mondo. Che noi non sapevamo niente, siamo caduti dal cielo. Abbiamo visto gente, questi prigionieri, ma non sapevamo niente.

Primo Levi riconobbe come la condizione delle prigioniere potesse essere peggiore di quella degli uomini, per vari motivi:

“Considerate se questa è una donna / senza capelli e senza nome / Senza più forza di ricordare / Vuoti gli occhi e freddo il grembo / Come una rana d’inverno”.

Per quanto non sia possibile stilare una classifica dell’orrore, esiste uno specifico femminile nella sofferenza delle deportate, relativo alle offese subite proprio in quanto donne.

Trattando i dati sulla Shoah, emergono molteplici informazioni sul destino degli uomini nei campi; per quanto riguarda le donne le testimonianze sono minori, ma racchiudono percorsi diversi e sfaccettati: le madri separate dai figli; le figlie deportate insieme alle madri con cui condividevano le sofferenze e l’impossibilità di aiutarsi; le articolazioni della solidarietà e la durezza dei rapporti anche fra prigioniere; le donne che divennero madri in lager e videro assassinare o morire di stenti i figli; le vittime degli esperimenti chirurgici; i mille modi per sopravvivere e resistere affermando con ogni strumento culturale la propria dignità di esseri umani, anche in forme apparentemente minime. Essere prigioniere significava dover esporre in pubblico corpi abituati dal costume dell’epoca a un pudore rigoroso e vedere quelli di altre, magari anziane, e restarne turbate, subire la violenza per poter sopravvivere, non potersi più riconoscere nella propria immagine fisica. Significava vivere con bambini destinati a sparire, con compagne che arrivavano incinte e si affannavano per nutrire un figlio che sarebbe stato ucciso poco dopo; scoprire nelle donne e anche in se stesse una distruttività che non si sarebbe mai immaginata.

Riflettere sulla peculiarità delle sofferenze e delle sopraffazioni patite da uomini e donne può aiutare a superare il neutro della testimonianza e comprendere le differenti traiettorie esistenziali di individui segnati da una diversa educazione, da diversi ruoli sociali, da diversi modi di percepire e affrontare la separazione, l’umiliazione, la perdita. “Nel lager ho sentito con molta forza il pudore violato, il disprezzo dei nazisti maschi verso donne umiliate. Non credo assolutamente che gli uomini provassero la stessa cosa“, dice Liliana Segre, deportata nel lager femminile di Auschwitz-Birkenau all’età di tredici anni. E spiega:

Mettere nudo un uomo davanti a un altro uomo è senz’altro una cosa umiliante e terribile. L’uno è vestito, magari in divisa, con le armi; l’altro è nudo, inerme, in stato di completa debolezza. Eppure mi pare che la donna nuda davanti all’uomo armato sia sottoposta a un oltraggio ancora maggiore. Ti insegnano a stare sempre composta, a vestire accollata, a provare pudore del corpo. Poi, di colpo, nello stesso giorno in cui ti strappano ai tuoi familiari, nello stesso giorno in cui scendi da un treno della deportazione e arrivi in un posto che non conosci, che non sai nemmeno collocare geograficamente su una cartina, ti ritrovi nuda insieme ad altre disgraziate che, come te, non capiscono niente di quello che sta succedendo. Non c’è nulla, lì attorno, che non faccia paura. Sei terrorizzata, e intanto i soldati passano sghignazzando, oppure si mettono in un angolo discosto a osservare la scena di queste donne che vengono rasate, tatuate, già umiliate, torturate per il solo fatto di essere lì, nude. Non mi guardavano come una donna, ma come un capo di bestiame di cui andassero esaminati i quarti.

Essere donne in un campo di concentramento era molto più che umiliante: venivano consegnati vestiti maschili, mutande senza elastici, calze che si ripiegavano sulle gambe. Nei primi mesi il ciclo mestruale si riproponeva e non esisteva materiale per tutelare l’igiene; successivamente, a causa della scarsa alimentazione, della qualità del cibo e dell’estenuante lavoro, il flusso si bloccava per la maggior parte delle prigioniere, evento accolto come il minore dei mali ma ulteriore prova di come la femminilità scomparisse. Il corpo perdeva le sue forme originali e si trasformava in uno scheletro di vecchia.

D’un tratto, là dove c’era il seno non c’è più niente o, in certe donne, solo un po’ di pelle cascante. Le ossa delle anche ti bucano la pelle, premendo come spunzoni sul tavolaccio dove sei costretta a dormire senza poterti voltare, incuneata nei corpi delle altre. Ti guardi le gambe e ti sembra impossibile che ti possano sorreggere. Hai la testa rasata, non hai uno specchio, non hai nulla. Sei una persona che non ha più nulla. Non possiedi altro che quei pochi stracci che ti metti addosso. Ricordo che avevo una giacca con la fodera mezzo strappata, e quella fodera l’ho usata tutta per andare in gabinetto. Anche queste cose, giorno dopo giorno, vanno tutte a scapito della tua femminilità, del tuo essere una donna che lotta per non abbrutirsi completamente. Quando non hai un fazzoletto, come fai a soffiarti il naso? Erano tutti passaggi che portavano via un pezzo di te.

Alcune centinaia, forse più di mille internate furono sottoposte agli esperimenti “scientifici” di Clauberg e Schumann: senza anestesia si prelevavano campioni di tessuto dell’utero, si irradiavano le ovaie con raggi X, si asportava l’utero o vi si iniettava un liquido irritante, per sviluppare pratiche da impiegare nel progetto di sterilizzazione delle razze inferiori.

Dai reparti femminili erano inoltre selezionate le donne destinate ai postriboli dei lager per allietare il personale di guardia, gli internati criminali comuni e in generale gli uomini di razza “ariana”; erano donne tedesche, ucraine, polacche o bielorusse (escluse le italiane e le ebree ritenute contaminanti per il loro sangue non ariano), tutte sotto i 25 anni di età, indotte a prostituirsi dopo un periodo di violenze e stupri, con la promessa, mai mantenuta, della concessione della libertà dopo sei mesi di “lavoro”. Dopo la fine della guerra anche questo aspetto del regime nazista venne tenuto nascosto: le stesse vittime si ritenevano in certo modo colpevoli e i due stati tedeschi si trovarono concordi nel negare alle donne dei bordelli la loro condizione di vittime e il diritto a qualsiasi risarcimento ipotizzando il loro, sia pur giustificato, consenso.

Nonostante la prigionia, i maltrattamenti, la separazione dai propri cari, la fatica, il degrado, il processo di de-umanizzazione, si continuò a tentare di preservare almeno la dignità di persone: molte internate crearono gruppi di mutua assistenza che permisero loro di sopravvivere grazie allo scambio di informazioni, cibo e vestiario; alcune donne furono leader o membri di organizzazioni della Resistenza all’interno dei campi di concentramento; si faceva anche musica, caratterizzata, rispetto all’esperienza analoga nei campi maschili, da forte natura collettiva e comunitaria, dalla composizione all’esecuzione: nella musica delle donne internate “il dolore si fa colore”.

Ma quella del lager rimase un’esperienza indicibile per tutte, incomunicabile, non condivisibile con chi non l’avesse vissuta, il Perturbante freudiano o il Reale lacaniano materializzato sulla terra che lascia smarriti nell’impossibilità di trovarne il senso. È ancora Liliana Segre a testimoniare che

In quello che avveniva non c’era assolutamente mai una logica, anche se all’apparenza tutto era preordinato. Nei giacigli dove dormivamo in cinque o sei, si agitavano gli insetti più schifosi. Erano sui nostri corpi, nelle cuciture dei vestiti. E nel campo passavano dei topi spaventosi, enormi, che si nutrivano di rifiuti, di morti, di tutto. C’era una sporcizia profonda, incredibile, ma noi dovevamo ricoprire questi giacigli a suon di bastonate, con un’unica coperta in ottimo stato, che doveva avere la piega fatta in un certo modo, perfettamente geometrico. Quando ho capito tutto questo, e cioè che sotto la coperta ci poteva essere qualunque schifezza, ma che sopra tutto doveva avere un aspetto perfetto, ho trovato la risposta a un sacco di cose.

Silvia Boverini

Fonti:
www.assemblea.emr.it; https://encyclopedia.ushmm.org; “Le donne deportate raccontano i lager nazisti”, http://www.deportati.it; A. Lotto, “Memorie e ricordi di donne e bambini deportati nei lager nazisti”, www.unive.it; “Considerate se questa è una donna”, www.pinchetti.net; A. Beltrami, “Musica nei lager: quando il canto delle donne era più alto del filo spinato”, www.avvenire.it; www.lageredeportazione.org; http://restellistoria.altervista.org; D. Padoan, “Liliana Segre: noi donne nei lager come rane d’inverno”, www.globalist.it

Richard Widmark, morto il 24 marzo del 2008, a 94 anni d’età, fece parte della folta schiera di quegli splendidi attori cinematografici americani che si imposero dopo la Seconda Guerra Mondiale. Nella scheda dedicata ad un film, Stato d’allarme (1965, di James B. Harris), interpretato da Widmark, a 17 anni dalla sua prima apparizione sugli schermi cinematografici, Claudio G. Fava scrisse:

«uno straordinario Richard Widmark […] rispetto al suo talento e alla sua presenza sullo schermo, in fondo non è mai stato abbastanza considerato ed è divertente vedere che a lui, nella vita di ogni giorno liberal dichiarato, toccavano poi spesso parti di accanito conservatore» [1].

Richard Widmark e gli altri “duri” emersi negli anni Quaranta

All’interno della variegata compagnia degli interpreti affermatisi nella seconda metà degli anni Quaranta, Richard Widmark, si inserì in una sottocategoria, quella dei “duri”. In particolare, fu tra coloro che nel secondo dopoguerra emersero in parti di cattivo tout-court o di personaggi moralmente ambigui, quali Burt Lancaster, Kirk Douglas e Robert Mitchum. Anti-eroi, spesso destinati a finire male o, almeno, a patire le pene dell’inferno prima del finale dolceamaro, coinvolti in conflitti fortemente drammatici, spesso condizionati da una tormentata instabilità interiore, da impulsi violenti e autodistruttivi. A differenza delle tre star sopra citate, Richard Widmark non divenne una superstar ma non restò nemmeno un caratterista [2].

«Sono stato una cimice del cinema da quando avevo 4 anni».

Richard Weedt Widmark nacque a Sunrise Township, nel Minnesota, da Ethel Mae (Barr) e Carl Henry Widmark. Suo padre era di origine svedese e sua madre di origini inglesi e scozzesi. Confessò di essere stato un appassionato di cinema fin dalla fanciullezza: «Sono stato una cimice del cinema da quando avevo 4 anni» [3]. Il suo attore preferito era Spencer Tracy, e quando ebbe il privilegio di recitare con lui ne apprezzò ancor di più l’arte (accadde due volte) [4]. Una volta laureato, nel 1936, decise di trasferirsi a New York a fare l’attore [5]. Dopo aver sposato la compagna di studi Jean Hazlewood (ebbero una figlia Anne, nel ’45, e restarono sempre insieme finché lei, malato di Alzheimer, non morì nel 1997) ed essere stato scartato alla visita di leva per via di un timpano perforato, debuttò a Broadway nel 1943 nello spettacolo “Kiss and Tell” [6].

«Suppongo di essermi dato daffare per avere un posto al sole. Ho sempre vissuto in piccole città e recitare significava avere una sorta di identità». Quell’identità che i copioni cinematografici tante volte gli offrirono, però, erano quanto mai distanti dal suo carattere e dai suoi valori.

Un esordio sconvolgente

Richard Widmark non cercava una via facile per suscitare la simpatia del pubblico e non aveva paura di interpretare personaggi profondamente turbati, intimamente conflittuali o corrotti. La prova più lampante di questa temeraria sfida alla sensibilità del pubblico dell’epoca è costituita dal suo primo ruolo cinematografico. Dopo aver visto il suo provino per il ruolo di Tommy Udo del dramma criminale in produzione Il bacio della morte (1947, di Henry Hathaway), il boss della 20th Century Fox, Darryl F. Zanuck, insistette che ad interpretare quella parte fosse proprio il biondo e smilzo Richard Widmark. Il regista, invece, era stato inizialmente scettico, poiché, a parer suo, la fronte alta di Widmark lo rendeva credibile come intellettuale, ma non come gangster (Hathaway e Widmark, su quel set, in breve divennero amici e lo restarono per sempre). L’attore sconvolse le platee con la sua interpretazione del sicario psicopatico, che ridacchia anche mentre in un accesso di sadismo spinge giù dalle scale una donna anziana, paralizzata su una sedia a rotelle [7]. Ma la sua prestazione in un personaggio così eccessivo fu talmente calibrata da fargli ottenne un Golden Globe e una candidatura all’Oscar. E gli assicurò la profonda stima del regista, che altre volte lo volle poi nel cast delle proprie produzioni. In seguito, a proposito della sua prestazione come Tommy Udo, Widmark raccontò:

«non mi ero mai visto sullo schermo, e quando lo feci volevo spararmi».

Cattivo nel noir e dintorni

Nelle opere successive Widmark restò saldamente piantato nel genere criminale in cui aveva esordito, quello che sarebbe stato poi definito il genere noir, interpretando alcune pietre miliari e diverse produzioni minori (per budget, ma non per qualità estetiche) [8]. Quello stesso anno impersonò per la quarta volta il cattivo, ma lo fece in un western. Una pellicola, in verità, che per stile e temi aveva molti punti di contatto con il noir: Cielo giallo (1948), uno dei capolavori della ricca carriera del regista William A. Wellman. Anche in tal caso Richard Widmark riuscì a non sfigurare accanto al protagonista, un assai efficace Gregory Peck, rivelandosi adattissimo per la parte tutta sotto le righe del tubercolotico, freddo calcolatore antagonista. A quel punto Richard Widmark fece pressione sullo studio per ottenere parti diverse da quelle di “villain” e nel 1949 vi riuscì [9].

L’incubo della caccia alle streghe

L’anno dopo dominò interamente, come protagonista, un altro noir, un cult movie esemplare, I trafficanti della notte (1950, di Jules Dassin) [10]. Quelli erano gli anni in cui l’America era attraversata da un’ondata di paranoia anticomunista (ne abbiamo parlato qui e qui). Bastava avere vaghe simpatie progressiste per finire sotto indagine da parte della Commissione d’inchiesta per le attività anti-americane (HUAC) o nelle cosiddette liste nere (abbiamo dedicato diversi post alla “caccia alle streghe su questa rubrica, Corsi e Ricorsi, dell’Associazione Me.Dia.Re.: tra questi quello sulla condanna a morte dei coniugi Rosenberg). Liste informali in cui venivano inseriti i nomi di coloro che erano sospettati o sospettabili di filocomunismo. Chi finiva in uno di quegli elenchi come minimo poteva dire addio al lavoro e alla carriera.

«L’America dovrebbe vergognarsi per sempre» (Richard Widmark)

Richard Widmark, però, infischiandosene del fatto che il regista Jules Dassin fosse stato costretto a lasciare gli USA per sottrarsi alla persecuzione dell’HUAC, in quanto ex iscritto al Partito Comunista Americano, lo raggiunse a Londra e, sviluppando una sorta di “anti-metodo”, basato sulla freddezza anziché sull’immedesimazione, rese alla perfezione la nervosa malinconia del protagonista. Questa decisione, come previsto, lo espose alla paranoica curiosità dei cacciatori di streghe, ma Widmark, pur essendo un liberal dichiarato, non si era mai iscritto ad alcuna associazione che potesse far sorgere sospetti di simpatie comuniste, sicché, per quanto più volte “attenzionato”, non finì mai incastrato.

«Sono stato un democratico liberal per tutta la vita»

Nel 1950, tornato negli USA, andò a New Orleans, per interpretare la parte dell’esausto medico della Marina, intento a prevenire un’epidemia di peste, in un noir mozzafiato, Bandiera gialla, di Elia Kazan, anch’egli da tempo nel mirino dei reazionari e prossimo a finire tra le grinfie della caccia alle streghe. Immediatamente dopo, Richard Widmark accettò l’offerta di un altro grande regista, Joseph Lee Mankiewicz – pure lui alle prese con l’isteria anticomunista montante, intento com’era a fronteggiare gli assalti degli anticomunisti più sfegatati nel sindacato degli sceneggiatori – , di interpretare il razzista e bigotto delinquente di Uomo bianco tu vivrai (1950, di J. L. Makiewicz), che perseguita il medico afro-americano interpretato da Sidney Poitier (gli abbiamo dedicato un post su questa rubrica) [11].

In seguito commentò:

«Molti dei miei amici erano nella lista nera. L’America dovrebbe vergognarsi per sempre».

Quindi, sotto la direzione di Lewis Milestone, celebre autore di opere di grande successo ma sospettato, anch’egli, di anti-americanismo, Richard Widmark interpretò Okinawa (1951). Anche questa volta il suo personaggio era tutt’altro che eroico, trattandosi di un ufficiale talmente consumato dal senso di colpa e dall’esaurimento da ricorrere alla droga.

Una varietà di ruoli all’insegna della complessità

Sempre in ambito noir l’altra gemma di quei primi anni Cinquanta fu Mano pericolosa (1953, di Samuel Fuller) [12]. Seguirono moltissime altre pellicole, che lo portarono a recitare nei più diversi generi, sotto la direzione di giganti dell’arte cinematografica o di abilissimi professionisti [13]. E lavorò intensamente per tutti gli anni Cinquanta e Sessanta, durante i quali interpretò numerose opere di forte riscontro commerciale e apprezzate dalla critica internazionale. Vi fu un lieve calo negli anni Settanta [14]. Ma anche in quel decennio prese parte ad alcuni film memorabili, così come continuò a lavorare anche in seguito, ma con ritmi meno intensi, alternando film televisivi ad opere cinematografiche, nell’ambito delle quali, per lo più forniva partecipazioni straordinarie, sia pur corpose.

«Penso che un artista dovrebbe fare il suo lavoro e poi stare zitto» (Richard Widmark)

Nonostante avesse interpretato una gran quantità di assassini e di bigotti senza cuore, le poche volte in cui approfittò della propria celebrità per sostenere una causa lo fece in nome della non violenza. Denunciò, infatti, ripetutamente ogni tipo di violenza e nel 1976 affermò:

«So di aver fatto una specie di mezza carriera con la violenza, ma detesto la violenza. Sono un fervente sostenitore del controllo delle armi. Mi sembra incredibile che siamo l’unica nazione civilizzata a non esercitare un controllo efficace sulle armi».

In generale, Richard Widmark si tenne lontano dai microfoni e dai flash dei fotografi. Sulla sua vita non si fissò mai l’attenzione del gossip. Seppe considerare il lavoro di attore niente più che un lavoro. Perciò, fu alquanto sorpreso quando gli venne assegnato un premio ad Hollywood per il suo impegno umanitario, pacifista e ambientale, sempre svolto in sordina.

Ed espresse il suo commosso stupore per il fatto che il suo carissimo amico Sidney Poitier aveva percorso migliaia di chilometri in treno per consegnarglielo.

Il suo vecchio amico, non meno sorpreso da quelle parole toccanti, affettuosamente gli rispose:

«Per te sarei venuto anche a piedi».

Alberto Quattrocolo

[1] Sulle qualità di attore di Richard Widmark, Jean Wagner ha scritto:

«Egli incarna sempre un personaggio dai risvolti complessi. Di fatto, Widmark è sempre la cattiva coscienza di qualcuno. Eroe o vittima, ha l’arte di essere sempre in posa falsa. Così i suoi personaggi sono normalmente ambigui o posti in situazioni ambigue […]. Il suo passo felino, la sua capigliatura bionda, i suoi occhi assai chiari, gli permisero di arricchire di sfumature ambigue, torbide, personaggi classici, di rendere sensibili le loro esitazioni, i loro bruschi cambiamenti, la loro instabilità, dissimulata sotto un humour beffardo, sprezzante o timoroso, sempre sviante. Attore shakespeariano a sua insaputa, Widmark trova sempre il modo di sorprenderci, poiché nulla con lui appare definitivo. Sa rinnovare archetipi in genere ben determinati».

Tra i film maggiormente penetrati nella memoria del grande pubblico, oltre a quello di esordio – Il bacio della morte (1947, di Henry Hathaway) -, possono annoverarsi diversi noir tra la fine degli anni Quaranta e i primi anni Cinquanta, nei quali arricchì di complesse sfumature i suoi personaggi, fossero essi protagonisti o meno. Tra questi, La strada senza nome (1948, di William Keighley), Trafficanti della notte (1950, di Jules Dassin), Uomo bianco tu vivrai (1950, di Joseph Lee Manikiewicz), Bandiera gialla (1950, Elia Kazan) Mano pericolosa (1953, di Samuel Fuller). Un altro genere che  contribuì ad arricchire di preziosissime perle interpretative fu il western. Da Cielo giallo (1948, di William A. Wellman), al fianco di Gregory Peck e Anne Baxter, a Prigioniero della miniera (1954, di Henry Hathaway), accanto a Gary Cooper e Susan Hayward; da La lancia che uccide (1954), insieme a Spencer Tracy e Robert Wagner, a L’ultima notte Warlock (1956), in un cast che capeggiava insieme ad Henry Fonda, Anthony Quinn e Dorothy Malone (entrambe le opere furono dirette da Edward Dmytrik); da La frustata (1955) a Sfida nella città morta (1958), entrambi di John Sturges, che avrebbe voluto dirigerlo anche ne La grande fuga (1963), nel ruolo di Hilts, parte che venne invece assegnata a Steve McQueen, facendone una superstar mondiale; da L’ultima carovana (1956, di Delmer Daves) a La battaglia di Alamo (1960, di e con John Wayne); da Cavalcarono insieme (1962) a Il grande sentiero (1964), entrambi del “Maestro tra i maestri” della regia, John Ford; da Alvarez Kelly (1966, di Edward Dmytryk), accanto a William Holden a Quando le leggende muoiono (1972, di Stuart Millar), con Frederic Forrest. Ma numerose e pregevolissime furono anche le sue interpretazioni al di fuori del cinema d’azione. Si pensi alla sua performance nei panni dello psichiatra in crisi in La tela del ragno (1954, di Vincente Minnelli) o in quelli dell’avvocato militare che difende un ufficiale accusato di aver collaborato con il nemico durante la guerra di Corea, in Il fronte del silenzio (1957, di Karl Malden). Non meno memorabile fu la figura del pubblico ministero del processo di Norimberga, intento a dimostrare la colpevolezza dei vertici del sistema giudiziario tedesco durante il Terzo Reich: seppe dosare indignazione e disperazione in un uomo che non si può rassegnare alle ragioni dell’opportunismo politico. In tale film, Vincitori e vinti (1961), mirabilmente diretto da Stanley Kramer, Richard Widmark si misurò con sottile abilità con attori del calibro di Burt Lancaster, Spencer Tracy, Montgomery Clift, Judy Garland e Marlene Dietrich. Molti altri film ancora colpirono le emozioni degli spettatori e lo portarono a collaborare con altri registi di indiscutibile successo e talento (come, per citarne solo un paio, Sidney Lumet e Robert Aldrich), così come con autori meno prolifici o meno noti al grosso pubblico, quali il regista di Stato d’allarme (1965), James B Harris. Più noto come produttore e come montatore, questo regista rivelò un mano fermissima in quella e in altre occasioni (in Stato d’allarme aveva tra le mani un cast in cui primeggiavano, accanto a Richard Widmark, Sidney Poitier e Martin Balsam).

[2] Come accadde ad altri magnifici attori apparsi durante o subito dopo la Seconda Guerra Mondiale: Lee J. Cobb, Richard Conte, Dan Duryea, Charles McGraw, Robert Ryan, ecc., Richard Widmark fu certamente, in molte opere, dall’inizio alla fine della carriera, un cattivo inquietante, ma quasi da subito interpretò anche personaggi positivi (talora come partner dell’attore principale, più spesso come protagonista), fornendoli, però, di sfaccettature contrastanti e di uno spirito sovversivo, che ne facevano emergere la profondità e l’umanità.

[3] Anche da adolescente Richard Widmark continuò ad andare al cinema, passato nel frattempo dal muto al sonoro. Era entusiasta dei primi capolavori sonori dell’horror, come Dracula (1931, di Todd Browning) e Frankenstein (1931, di James Whale). Rispetto a quest’ultimo era impressionato dalla performance di Boris Karloff.

[4] Lavorò con Spencer Tracy nel 1954 in La lancia che uccide (di Edward Dmytryk) e in Vincitori e vinti (1961, di Stanley Kramer). Di Spencer Tracy, disse:

«Ciò che un attore dovrebbe essere è esemplificato, per me, da lui. Mi piace la realtà della sua recitazione. È così onesto e sembra così semplice, anche se ciò che fa Tracy è il risultato di un duro lavoro e di un’estrema concentrazione. In realtà, il massimo in qualsiasi arte non è mai mostrare le ruote che macinano. L’essenza della cattiva recitazione, per esempio, sta nell’ urlare. Tracy non urla mai. È il più grande attore cinematografico che sia mai esistito».

[5] Nel 1938 ebbe la possibilità di lavorare alla radio in “Real Life of Aunt Jenny“e in diverse altre trasmissioni della compagnia di Orson Welles.

[6] Durante la guerra Richard Widmark e i suoi genitori trascorsero tre anni angosciosi temendo per la vita del fratello di Richard, Donald, un pilota di bombardieri ferito e catturato dai nazisti. Sebbene Donald Widmark fosse stato liberato alla fine della guerra, la sua salute compromessa costituì una fonte di ansia e dolorose anche per Richard.

[7] Anche se il ruolo era piccolo, la performance potente di Richard Widmark mise in ombra quella pur ottima degli altri interpreti, inclusa quella del protagonista, Victor Mature. Il dipartimento di pubblicità della 20th Century Fox, quindi, decise di promuovere contemporaneamente il film e l’attore facendo stampare dei manifesti con la scritta «Wanted» sopra la faccia di Richard Widmark.

[8] Tornò, infatti, a vestire immediatamente i panni di un malvivente psicotico in La strada senza nome (1948, di William Keighley), arricchendolo di esplicite ambiguità sessuali, e rese con impressionante verosimiglianza un marito maltrattante, violento, geloso e persecutorio, ne I quattro rivali (1948, di Jean Negulesco).

[9] Grazie all’appoggio di Henry Hathaway ebbe la parte del paterno marinaio, che sa mettersi in discussione, in Naviganti coraggiosi (1949, di H. Hathaway) e se la cavò splendidamente. Aveva raggiunto la notorietà presso il pubblico e la critica andando controcorrente, prima con la violenza scioccante di Tommy Udo, poi tradendo le aspettative del pubblico che si aspettava di vederlo sempre nei panni del cattivo. Il numero del 28 marzo 1949 della rivista “Life” dedicò tre pagine al film di Hathaway e a Widmark.

[10] Dopo aver impersonato il protagonista cinico di Furia dei tropici (1949, di André De Toth), un altro noir melodrammatico.

[11] Di Sidney Poitier divenne subito amico lo restò per tutta la vita. Durante la lavorazione del film, Richard Widmark, preoccupato per la violenza verbale e psicologica che il suo personaggio infliggeva a quello di Sidney Poitier, si scusava di continuo con lui prima dell’inizio e al termine di ogni ripresa.

[12] Dove seppe dosare il cinismo irrimediabile del protagonista, un borseggiatore newyorchese, alle prese con spietate spie comuniste, con una sorta di anarchico sentimentalismo.

[13] Gli uni e gli altri lo scelsero per il suo talento e la sua scrupolosa serietà professionale (da John Ford a Otto Preminger, da John Sturges a Vincent Minnelli, da Richard Brooks a Delmer Daves, da Stanley Kramer ad Edward Dmytryk, da Don Siegel a Robert Aldrich, da Sidney Lumet a Micheal Crichton), spesso affiancandolo a divi già affermati e ad altre star in ascesa (da Marilyn Monroe a Laureen Bacall, da Susan Hayward a Jean Seberg, da Donna Reed a Felicia Farr, da Linda Darnell a Jean Peters, da Ingrid Stevens a Genevieve Bujold, da Gary Cooper a John Wayne, da Robert Taylor a James Stewart, da Burt Lancaster a Spencer Tracy, da Montgomery Clift a George Peppard, da Sidney Poitier a Laurence Harvey, da Maximilian Shell a George Segal, da Henry Fonda ad Anthony Quinn, da William Holden a Gene Hackman).

[14] All’inizio degli anni Settanta, la sua minore presenza sugli schermi cinematografici fu compensata dall’impegno televisivo nella serie poliziesca Madigan (1972-’73), ispirata da un film di particolare successo girato nel ’68 e diretto da Don Siegel, Squadra omicidi, sparate a vista.

Fonti

Raymond Bellour (a cura di), Il Western, Giangiacomo Feltrinelli Editori, Milano 1973

Claudio G. Fava, Guerra in cento film, Le Mani, Genova, 2010

Josè Maria Latorre, Avventura in cento film, Le Mani, Genova, 1999

Renato Venturelli, Poliziesco americano in cento film, Le Mani, Genova, 1995

Renato Venturelli, Gangster in cento film, Le Mani, Genova, 2000

Aldo Viganò, Western in cento film, Le Mani, Genova, 1994

www.imdb.com

A partire dal 2005, le Nazioni Unite hanno dichiarato il 21 marzo “Giornata internazionale per l’eliminazione della discriminazione razziale”. La decisione fu presa in occasione del 45° anniversario degli eventi di Sharpeville, Sudafrica, in cui persero la vita 70 persone, tra cui 8 donne e 10 bambini.

Quella mattina, verso le dieci, diverse migliaia di dimostranti si radunarono intorno alla stazione di polizia della città, provocatoriamente senza documenti. La protesta era indirizzata nei confronti dello Urban Areas Act, anche chiamato Pass law, vale a dire quel decreto governativo che imponeva ai cittadini sudafricani neri di girare sempre con un lasciapassare: se ne fossero stati trovati sprovvisti, mentre si trovavano in un’area riservata ai bianchi, sarebbero stati arrestati.

Il raduno pacifico fu organizzato dal Pan Africanist Congress (PAN), partito alternativo all’African National Congress (ANC), di cui faceva parte Nelson Mandela. Il PAN, fondato da Robert Mangaliso Sobukwe neanche un anno prima, decise di prendere il tempo al gruppo di Madiba: fu progettata una campagna, contro il suddetto decreto, in partenza dieci giorni prima della rivale. Sharpeville avrebbe dovuto dare il via all’evento.

I maschi africani di ogni città e villaggio […] lascino a casa i propri lasciapassare, si uniscano alla dimostrazione e, se arrestati, non accettino alcuna cauzione, difesa né multa.
(T.d.a.)

La tensione era alta, tanto da costringere le forze dell’ordine a diversi tentativi di disperdere la folla, compresa l’aviazione e i veicoli blindati. Dopo diverse ore, la polizia aprì il fuoco sulla folla, compiendo una strage. Alcune fonti sostengono che i manifestanti avevano iniziato a lanciare sassi, mentre altre parlano di una decisione deliberata.

L’escalation del conflitto si era ormai innescata, con la popolazione nera sempre più in rotta col governo. Due giorni dopo a Città del Capo scesero in strada 50 mila persone, per cui l’amministrazione proclamò la legge marziale: seguirono oltre 18.000 arresti. È allora che l’Anc decise di abbandonare la non violenza e passare alla lotta armata. Dei successivi morti si perderà il numero.

Alessio Gaggero

Tra le tante vergognose crudeltà commesse dagli italiani in Etiopia, nel corso della sua occupazione, ce n’è una in cui ferocia gratuita, ottusità oscurantista e razzismo fascista si diedero la mano e produssero un formidabile esempio di bizzarra disumanità. Si tratta del massacro dei cantastorie in Etiopia, perpetrato nel 1937, a partire dal 19 marzo.

Quel «radicale repulisti» degli etiopi, ordinato da Mussolini, e così entusiasticamente realizzato

Su questa rubrica, abbiamo ricordato come Benito Mussolini, il 3 ottobre del 1935, senza prima emettere una dichiarazione di guerra, avesse invaso l’Etiopia [1]. Intenzionato a ripristinare i fasti dell’impero romano, Mussolini, pur di sottomettere gli etiopi, aveva allestito una macchina da guerra imponente, facendo ricorso anche all’uso dei gas, già a partire dal 27 ottobre di quell’anno, per soffocare la resistenza militare e civile etiope all’occupazione italiana. Ma questa non si era piegata [2].

La politica del terrore e dello sterminio contro i ribelli e le popolazioni complici» (Benito Mussolini)

Amareggiato per gli insuccessi delle truppe italiane di occupazione, già nel 1936, il duce aveva ordinato al governatore generale e comandante delle truppe d’Etiopia, Rodolfo Graziani, di uccidere tutti i ribelli già catturati, di ammazzare i resistenti, facendo ricorso anche ai gas, sollecitandolo a

«condurre sistematicamente la politica del terrore e dello sterminio contro i ribelli e le popolazioni complici. Senza la legge del taglione al decuplo non si sana la piaga in tempo utile. Attendo conferma».

L’attentato a Graziani e la strage di Adis Abeba

Come abbiamo ricordato su Corsi e Ricorsi, il 19 febbraio del 1937, due giovani studenti di origine eritrea avevano realizzato un attentato ai danni del viceré Graziani. Immediatamente era scattata la reazione contro la popolazione etiope, sollecitata da Mussolini. Questi con un telegramma ordinava, infatti, di realizzare un «un radicale ripulisti». Quel che seguiva era di un orrore inconcepibile. E ad esso fornivano un selvaggiamente entusiastico contributo i civili italiani [3].

Un massacro senza fine

«Per tre giorni durò il caos. Per ogni abissino in vista non ci fu scampo in quei terribili tre giorni in Adis Abeba, città di africani dove per un pezzo non si vide più un africano», scrisse un testimone italiano, Dante Galeazzi. Poi, forse impensierito dal fatto che gli stranieri presenti nella capitale etiope documentavano con le loro macchine fotografiche la strage in corso, irritato perché di quel bagno di sangue si stava intestando il merito il federale Cortese e intenzionato a dimostrare a Roma di avere in mano la situazione, Graziani, dal suo letto di ospedale, ordinò di far cessare le rappresaglie dispiegate dai civili e dalle camicie nere. Mussolini, però, scriveva a Graziani che nessuno dei fermati attuali o venturi andava rilasciato senza suo ordine e precisava che «tutti i civili e i religiosi etiopi sospetti devono essere passati per le armi e senza indugi». Così, toccò ai militari portare avanti l’escalation parossistica di violenze scatenatesi fin dal 19 febbraio.

Con la scusa del complotto…. Il via libera a fucilazioni e deportazioni della classe dirigente etiope

L’avvocato militare Bernardo Olivieri aveva proposto un rapporto in cui affermava che l’attentato a Graziani era stato ordito da un vasto complotto (mentre, in realtà, era stato compiuto da due studenti eritrei, con l’aiuto di un tassista). E Graziani ne approfittò per cercare di liquidare una buona parte dell’intellighenzia etiope, mediante fucilazioni. Alti funzionari governativi, giovani ufficiali, giovanissimi neolaureati in America, Francia e Gran Bretagna venivano semplicemente trucidati. Inoltre, non potendo mitragliare tutti quanti, come ebbe a lamentarsi Graziani in un telegramma spedito a Mussolini, il viceré, con l’approvazione scritta del duce, faceva deportare in Italia i notabili etiopi, mentre faceva rinchiudere «gli elementi di scarsa importanza ma comunque nocivi» nei campi di concentramento presenti nelle due colonie italiane del Corno d’Africa, Somalia ed Eritrea.

Nessuna eccezione

Non venivano risparmiati neanche quei funzionari e notabili che, per risparmiare al popolo ulteriori abusi, violenza e linciaggi, avevano deciso di collaborare con l’invasore italiano. Infatti, diversi esponenti abissini di provata fedeltà, dopo essersi congratulati con Graziani per lo scampato pericolo, gli consigliarono moderazione nelle rappresaglie per non alienare al dominio italiano le simpatie della popolazione. Però, Graziani interpretò il loro atteggiamento come una prova della loro collusione con gli attentatori e ne ricambiò i cortesi consigli facendoli deportare in Italia. Del resto, si sentì opporre un netto rifiutò anche chi tra gli italiani, tentò di moderare minimamente la repressione in atto. Così, accadde al tenente colonnello Princivalle, che era anche il capo del suo Ufficio politico, quando invitò Graziani a riflettere sulla possibilità di palesare una minima clemenza verso i notabili che avevano collaborato con il governo italiano, per «non ingenerare la convinzione che noi trattiamo allo stesso modo coloro che ci servono e coloro che ci tradiscono». Graziani gli replicò per iscritto: «fatti del genere si reprimono non solo colpendo gli esecutori, ma colpendo la collettività nella quale è sorta l’idea e nella quale vivevano i colpevoli».

Il massacro dei cantastorie

Il 19 marzo del ’37, un mese dopo l’attentato, Rodolfo Graziani poteva dirsi soddisfatto di aver “risolto il problema” dei notabili, ma, riteneva ancora lontana dall’essere raggiunta la meta della soppressione totale di ogni oppositore, reale o presunto, alla dominazione italiana sull’Etiopia. Tuttavia, per rassicurare Mussolini sulle denunce proposte dalla stampa internazionale, gli scriveva: «Non posso escludere che alcuni abissini giustiziati abbiano prima di morire gridato “viva Etiopia indipendente”. Faccio però presente che esecuzioni ordinate in conseguenza noto attentato vengono fatte in località appartate e che nessuno, dico nessuno, può assistervi». In questa ipocrita e sanguinaria prospettiva si collocò anche l’incredibile sorte che egli riservò ai cantastorie e agli indovini.

Chi sono «i più pericolosi perturbatori dell’ordine pubblico»? I cantastorie, gli indovini e gli eremiti

Quello stesso 19 marzo Graziani scriveva al ministro Lessona:

«tra i più pericolosi perturbatori dell’ ordine pubblico erano da annoverarsi i cantastorie, gli indovini e gli stregoni, giacché essi andavano perfidamente diffondendo tra queste popolazioni primitive ignoranti e superstiziose le più inverosimili notizie circa futuri catastrofici avvenimenti (distruzione completa di tutte le popolazioni da parte degli italiani; prossimi attacchi condotti da imponenti formazioni ribelli con aiuti stranieri; prossimo ritorno del Negus alla testa di imponente esercito eccetera eccetera)».

L’ordine di arrestare e fucilare cantastorie e indovini

Il messaggio a Lessona proseguiva in questi termini:

«Convinto della necessità di stroncare radicalmente questa mala pianta, ho ordinato che tutti cantastorie, indovini e stregoni della città e dintorni fossero arrestati e passati per le armi. A tutt’oggi ne sono stati rastrellati e eliminati settanta».

Mussolini scrisse:

«approvo quanto è stato fatto circa stregoni e ribelli. Occorre insistere sino a che la situazione non sia radicalmente e definitivamente tranquilla».

1877 (come minimo) eremiti, cantastorie e indovini ammazzati

Come ha spiegato Giorgio Rochat, «lo sviluppo della caccia a cantastorie e indovini e più in genere del “repulisti”, cioè delle esecuzioni sommarie paralegali per motivi di ordine pubblico, è parzialmente documentato da una quarantina di telegrammi che vanno dal 27 marzo al 25 luglio 1937, con i quali Graziani tenne regolarmente informati Lessona e Mussolini, certamente in seguito ad una richiesta specifica. […] L’ultimo di questi telegrammi fa salire la macabra contabilità a 1877 morti al 25 luglio 1937. […] Si noti comunque che queste cifre non tengono conto dei massacri effettuati nel corso delle operazioni antiguerriglia, né delle eliminazioni eseguite alla spicciolata dai responsabili dei presidi minori […]. Le indicazioni di Graziani si riferiscono inoltre quasi soltanto alla città di Addis Abeba ed ai territori dello Scioa da lui direttamente dipendenti, il che non significa che nelle altre regioni dell’impero fossero più rare le esecuzioni sommarie» [4].

Il massacro dei cantastorie etiopi, quindi, non solo seguiva e accompagnava le rappresaglie sulla popolazione civile e i massacri dei ribelli, ma si collegava all’eliminazione radicale della classe dirigente etiope. Lo scopo era impedire per sempre a quel popolo di parlare, di pensare e di credere. E i cantastorie parlavano, facevano pensare e aiutavano a credere. Dopo di loro, non a caso, saranno preti e monaci ad essere massacrati.

Alberto Quattrocolo

 

[1] Ricordiamo che Mussolini era ormai da 12 anni “padrone assoluto” dell’Italia ed era giunto ad un livello assai avanzato il suo progetto di fascistizzarla, per trasformarla in uno Stato etico, religioso e morale, cioè in una dittatura, in cui non vi fosse spazio alcuno per chi non fosse fascista.

[2] Occorre anche rammentare che l’Etiopia non soltanto era l’unico lembo d’Africa, insieme alla Liberia, che non era sottoposta alla dominazione di qualche potenza europea, ma era anche uno Stato membro della Società delle Nazioni.

[3] Come scrisse il giornalista Ciro Poggiali nel suo diario segreto: «Tutti i civili (italiani) che si trovano in Adis Abeba hanno assunto il compito della vendetta, condotta fulmineamente coi sistemi del più autentico “squadrismo fascista”. Girano armati di manganelli e di sbarre di ferro, accoppando quanti indigeni si trovano ancora in strada […]. Inutile dire che la rappresaglia si compie su gente ignara e innocente».

[4] Rochat sostiene che «i macabri elenchi di Graziani hanno un valore soprattutto politico, perché non permettono di quantificare la repressione, ma documentano che fu condotta apertamente e dichiaratamente, con il controllo continuo delle autorità romane e l’incitamento del viceré».

Fonti

Angelo Del Boca, L’attentato a Graziani, in Gli italiani in Africa Orientale – 3. La caduta dell’Impero, Mondadori, Milano, 1996, in www.italia-resistenza.it/wp-content/uploads/ic/RAV0053532_1998_211-213_12.pdf

Angelo Del Boca, Italiani, brava gente?, Neri Pozza, Vicenza, 2014

Angelo Del Boca, Il colonialismo italiano tra miti, rimozioni, negazioni e inadempienze, in “Italia contemporanea”, settembre 1998, n. 212

Matteo Dominioni, Lo sfascio dell’impero. Gli italiani in Etiopia 1936-1941, Editori Laterza, Roma-Bari, 2008

Giorgio Rochat, Le guerre italiane in Libia e in Etiopia dal 1896 al 1939, Gaspari Editore, Udine, 2009

Giorgio Rochat, L’attentato a Graziani e la repressione italiana in Etiopia nel 1936-1937, in “Italia contemporanea”, 1975, n 118, pp. 3-38. in www.italia-resistenza.it/wp-content/uploads/ic/RAV0053532_1975_118-121_01.pdf