Stephen Bantu Biko, trentenne sudafricano, attivista contro l’apartheid, morì il 12 settembre 1977, per le conseguenze delle torture inflitte durante la detenzione, nel carcere di Pretoria. "L’arma più potente nelle mani dell’oppressore è la mente dell’oppresso", aveva detto in un discorso sei anni prima. Ai funerali di Biko, il 25 settembre 1977, mentre la bara sfilava su un carro trainato da un bue, condotto dal figlio seienne, ventimila uomini e donne cantavano l’inno nazionale stringendo i pugni alzati. "Il primo passo da fare per l’uomo nero è rendersi conto di chi è; infondergli orgoglio e dignità; ricordargli che è un complice in quel crimine che è l’aver permesso di essere abusato. Quando dici a qualcuno ‘Nero è bello’, in realtà gli stai dicendo ‘Amico, vai bene così come sei, inizia a considerarti un essere umano” (Steve Biko).

L'armistizio dell'8 settembre 1943 aveva posto termine alla guerra tra gli Alleati e l'Italia, ma le truppe hitleriane presenti nel nostro Paese non avevano alcuna intenzione di andarsene pacificamente. Come si vide con lo sbarco degli anglo-americani, il giorno dopo, il 9 di settembre. Quando la battaglia finì si contarono i danni degli intensi combattimenti: i bombardamenti aero-navali avevano fatto strage di civili, Battipaglia, Sarno e Scafati erano state rase al suolo, Salerno era stata duramente colpita nella parte sud, dove si trovavano la stazione ferroviaria, due caserme e una fabbrica di siluri. Dal 9 settembre '43 quella parte d'Italia scoprì cosa significa essere teatro di guerra: lutti, orrori, macerie, una popolazione stremata da malattie e fame, borsa nera, disperazione, diffidenza reciproca con i i vincitori anglo-americani, così culturalmente diversi...

Una strage nazista in Calabria, l'unica realizzata in quella Regione, compiuta due giorni prima del fatidico 8 settembre del '43 (il giorno in cui fu comunicata la firma dell'armistizio tra l'Italia e gli Alleati), cioè quando ancora l'Italia e la Germania di Hitler erano alleate.  17 persone uccise, di cui tre bambini e cinque ragazzi: una strage dimenticata fino a tre  anni fa e la cui motivazione non è ancora stata chiarita. Perché per 24 ore furono sparati colpi di artiglieria pesante contro un paese in cui erano presenti soltanto dei civili?